Af hverju virðist elsti manneskjan á hverfinu alltaf vita nákvæmlega hversu mikið á að borða?

Hún lyftir lokunum, hellir einu sinni, þekur hana aftur — lokið. Islam les þá bendingu ekki sem agi sem aflað var heldur sem traust sem virðað var. Líkaminn er amanah, eitthvað sem haldið er í forsjá, og Spámaðurinn lagði út rúmfræði hans skýrt: þriðjungur matur, þriðjungur vatn, þriðjungur loft. Hún hefur ekki uppgötvað þessa hlutfalli með þjáningu; hún gleymdi bara aldrei afhverju henni var falin eigin sem hún varðveitti. Spurningin "hvers vegna veit hún?" gerir ráð fyrir að þekkingin hafi þurft að öðlast. Islam bendir til þess að hún hafi bara þurft að hætta að verða yfirgefin. Sextíu ár af fimm til fimmtán morgnum við sama eldavél er ekki æfing. Það er manneskja sem lifir loksins inni í lögum sem voru alltaf sannarlega sönn um líkaminn sem hún tók lánað.

“Sonur Adams fyllir engan ílát verr en kvið hans.”

— Hadith, Sunan Ibn Majah 3349

Diógenes myndi þekkja hana strax og hunsa alla aðra við borðið. Hún ryðjaði diskinn niður til þess sem líkaminn spurði um, ekki hvað sýningin á borðsetningunni krafðist. Hver nágranni sem hún hefur yfirlifað dó fullan — fullan af huggunarhlutum, fullan af hlekkjum sem tilkynntu *ég á skilið þetta* eða *ekki horfa of náið á mig*. Dógararnir hélt því fram að sólarhrif væru næstum aldrei um mat; það er um áhorfendur. Keisarinn borðar þar til einhver dyrðlir hann. Hundurinn borðar þar til hann er ekki svangur. Hún hætti að þurfa áhorfendur einhvern tíma seint á áttatíunda áratug sínum, og líkaminn, léttir frá sýningarskuldbindingum sínum, sagði henni skammarlegu sannleikann um hversu lítið hann vildi í raun. Upphæðin var nærri móðerandi. Hún borðaði hana engu að síður.

“Sá sem hefur mest er sá sem er mest ánægður með minnstu.”

— Diógenes frá Sinópi, eins og greint var frá í Diógenes Laërtius, Lives VI.104

Þrjóir eiginmenn. Eitt barn. Hornstórinn sem varð neglastofa sem varð ruslir sem varð bílastæði. Alheimsferðin sendi henni aldrei endalaust stærð — ekki á kornflögum kassanum, ekki í draumi, ekki frá hvaða guði sem hún hætti að deila með um 1987. Camus myndi segja að þetta sé nákvæmlega málið: það er engin rétt upphæð, engin heimslegur matarhluti, engin leiðbeiningar sem kemur og gerir valinu óþarfa. Hún borðar súpuna vegna þess að skálirnar eru þar og hennar hendur virka enn. Ekki vegna þess að það þýðir eitthvað að borða súpuna. Steininn verður ekki léttari. Sísyfus finnur ekki lokum æt að lokum réttan fæðu áætlun. Hún hætti einfaldlega að þykjast að tilgangslaust væri vandamál sem á að leysa fyrir því að henni væru leyft að taka upp skeifinn.

“Maður verður að ímynda sér Sísyfus hamingjusamann.”

— Albert Camus, Myth of Sisyphus

Hún hefur lifað af sult sem var aldrei virkilega sult. Búddismi skilgreina það sem ungir menn kalla enn sólarhrif sem tanha — þörf — rödd sem er ekki að tilkynna um líkamlega staðreynd heldur endurkóðuð gömul saga um skort, um þægindi, um sjálfið sem verður stöðugt viðhaldið með mat sem sönnun. Sú rödd verður ekki viskari með aldri. Það verður þreytt. Áratug fyrir áratug, eins og bjöllur þar sem hringurinn hans er þegar að dofna þegar hann byrjar, trufluninni minnkar. Það sem er eftir þegar hún fer þögul er ekki agi né upplýsing. Það er eigin merki líkamans, sem var alltaf heiðarlegt og alltaf til staðar, einfaldlega drukkið. Hún tekur skálina. Hún stöðvast. Ekki vegna þess að hún hefur leikið yfir neinu. Vegna þess að truflunin er horfin.

“Að vera tengd einhverju er að vera þrælað af því.”

— Pali Canon, Majjhima Nikaya 26

Krafa Sartre um að tilvera komi á undan kjarna þýðir að enginn kemur með fyrirfram ákveðna matarhluti — ekki frá Guði, ekki frá náttúrunni, ekki frá tímaritinu á borðanum. Hún lærði ekki að borða rétt. Hún lifaði fram úr fólkinu, kerfi, röddum sem höfðu nýtnað sólarhrifi hennar með skilgreiningum sínum á því hvað sult hennar var ætlað að þýða. Og svo, líklega ein við borðið á ósiðlátri þriðjudegi með útvarpi á lágu, valdi hún upphæð sem var einfaldlega hennar — ekki frammistaða fyrir fjölskyldu sem horfðu, ekki refsingum fyrir einhverja einkaofgan, ekki huggun fyrir tapi sem hún gat ekki nefnt. Valið sjálft, frjálst og án heimildar frá neinum yfirvaldi, var þekkingin. Það er eina tegund sem tilveismi viðurkennir sem raunveruleg.

“Manneskjan er dæmd til að vera laus.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism