Af hverju reynist sá sem gjörði líf þitt erfiðara stundum vera ástæðan þess að það varð gott?

Engin bogi var skrifaður. Engin hönd náði niður til að skipuleggja áreksturinn svo þú myndir koma út læst. Manneskjan sem gerði það erfiðara var ekki sendiherji — hún var staðreynd, eins og veður er staðreynd, og núningurinn á milli ykkar var raunverulegur og það gerði illum á þriðjudegi klukkan 14 nákvæmlega, án vitnis og án umbun. Það sem Camus stranglyndir, gegn öllum huggunum kerfum, er að merking sem beitt er eftir tjónið er ennþá eitthvað sem þú beittir. Alheimurinn sendi hana ekki. Þið eruðu bæði bara þar. Það er ekki rýrun á því sem breyttist í þér — það er eina útgáfan af söguni sem krefst ekki þess að þú þvoðir tjóninað inn í forboðið. Þú helddir áfram að lifa. Það er öll sagan, og það dugar.

“Maður verður að ímynda sér Sísifo gleðjan.”

— Albert Camus, Þula Sísifu

Standi við Fajr og ber enn nafn þess sem kostaði þig svefn í þrjú ár — neitun hennar, sérstaka leið hennar til að loka dyrum — og taktu eftir því að salah þín hefur þyngd sem hún hefur aldrei átt áður. Knéin þín slá dúninn með sérstakri þyngd einhvers sem endurtók að lokum úrræði. Þetta er ekki slys í íslamskri hugsun; það er tawakkul's forsenda. Þú getur ekki gefið allt upp það sem þú hefur ekki fyrst reynt að stjórna, og þú getur ekki sannarlega reynt að stjórna einhverju sem gefst ekki. Sú sem myndi ekki gefa sig var tólið sem myndi framkalla það að afhending varð möguleg. Allah sendi hana ekki til að slasa þig. Hann sendi hana til að stillir þig til hans. Sú ramma biðst um eitthvað næstum óbærilegt: að þú tekir við slasanum sem gjöf án þess að skjóta fyrir hana sem hvatti hann, vegna þess að gjöfin og slasinn eru ekki sama hlutirinn.

“Sannarlega, með erfiðleikum kemur endalaust.”

— Kóran 94:5

Einhvers staðar inni í tiltekinni ruslakosti sem hún skildi eftir — rigidity klukkan 3 að morgni í brjósti þínu, árið sem þú eyddir því að endurskilja hvernig á að treysta þinni eigin sult — tókst þú ákvörðun sem hafði ekkert með henn að gera. Engin teikn var afhent. Alheimurinn bauð ekkert applús fyrir endurbyggingu þína. Systrunkur Sartre hér er barmhjartshrjóðlegt: þú ert það sem þú gerir við það sem var gert við þig, og það að gera er algjörlega þitt. Óbærilegi hlutinn er ekki að hún slasaði þig. Óbærilegi hlutinn er að umbreyting þín er þinn eigin árangur, sem þýðir að þú getur ekki jafnvel gefið henni hrósinu sem myndu gera slasann tilgangs fullan. Það er engin innlausn bogi höfund frá utan. Það er bara róttækt höfundarfélag, sem er þyngsta frelsið — það sem þú getur ekki sett niður jafnvel þegar þú vilt að einhver annar beri það.

“Maðurinn er dæmdur til að vera frjáls.”

— Jean-Paul Sartre, Tilvist er mishuggun

Það sem breytti þér var ekki manneskjan — það var gripið. Pali orðið er upādāna: gripið sem byggir sjálfið sem það fjallar um að vernda, á sama hátt og nyrsti, ef hún er haldin nógu lengi, gleymir að hún sé hönd. Þú elskaðir einhvern sem myndi ekki halda kyrru, og þreyta þess — sú sérstaka, mánuðalanga þreyta — var ekki refsing. Það var kenningin, þó að orðið kenning sé þegar of hreint. Þegar gripið slap loksins, var engin umbun á hinni hlið. Það var rými. Og rými, það kemur í ljós, var það sem hafði verið að vantar svo lengi að þú hafðir hætt að taka eftir fjarveru hennar. Manneskjan gaf þér ekki frelsi. Þin eigin tengsl, sem keyrðu sig út, hreinsuðu jörðina. Þeir voru tilefni. Þú vartu orsak.

“Í lokin skipti þrír hlutir máli: hversu mikið þú elskaðir, hversu hlé þú lifðir, og hversu flottar þú losaðir hlutina sem voru ekki ætlaðir þér.”

— Túlkað til Buddha (Theravāda munnleg hefð)

Hver þægilegur vinur hélt draumnum ósnortnum — fætti hann, glappaði honum, handa henni til baka til þín aðeins hlýrari og aðeins minni sannlega. Síðan kom einhver sem neitaði þér þessa. Neitaði því á þann hátt sem Diogenes neitaði skugga Alexanders — ekki út frá grályndi, ekki út frá heimspeki, bara frá óendanlegri skuldbindingu til þess sem var raunverulega þar. Kyniklarnir helt að samkomulag félagsmálsins væru aðallega þægileg skáldskapur, og þægilegt líf þitt var haldið upp af nokkrum. Manneskjan sem gerði það erfiðara sparkkaði þessum samningum yfir, og undir var jörð — raunveruleg jörð, hin tegund sem þú getur byggt á, hin tegund sem krefst ekki þess að draumurinn verði hlý. Þú takkaðir henni ekki. Þú varst ekki skyldugur til þess. En jörðin er enn þar, og þú stendur á henni, og það er eini hinn heiðarlegi byrjunarpunktur sem Kyniklarnir buðu nokkrum.

“Grundvöllur hvers ríkis er menntun ungmenna þess.”

— Diogenes frá Sinope, eins og Diogenes Laërtius skrifaði