죽음 이후에 무엇이 일어나는가?

기독교는 대부분의 사람들이 생각하는 것을 실제로 가르치지 않는다. 육체가 없는 영혼이 구름 위로 떠다니는 생각은 신약성서보다는 그리스 철학에 더 가깝다. 기독교가 전적으로 그 무게를 싣는 것은 신체 부활이다 — 새로운 창조, 다시 만들어진 물리적 삶. 예수는 부활 후에 물고기를 먹는다. 그는 유령이 아니다. 약속은 당신이 신체를 벗어날 것이라는 것이 아니라 당신의 신체가 일으켜질 것이고 구속될 것이라는 것이다. 죽음은 실재한다. 슬픔은 실재한다. 하지만 이 전통에서는 그것들이 마지막 말을 하지 않는다.

“죽음이 승리에 삼켜졌도다.”

— 고린도전서 15:54

불교는 이 질문에 대해 가장 철학적으로 신중한 전통이다. 그것은 불멸의 영혼을 가르치지 않는다. 또한 죽음이 끝이라는 것도 가르치지 않는다. 그것이 가르치는 것은 이 생명을 만들어낸 인과관계의 사슬이 다른 생명을 만들어낼 것이라는 것이다 — 마치 한 촛불의 불꽃이 첫 번째 불꽃이 '여행'하지 않으면서 다음 불꽃을 밝히는 방식처럼. '나'라고 부르는 그것은 항상 소유가 아닌 과정이었다. 죽음 이후에 계속되는 것은 운동량이다. 팔정도는 불꽃이 전해지기 전에 그 운동량의 방향을 바꾸는 방법이다.

“모든 인위적인 것은 무상하다. 정진하여 자신의 구원을 이루어라.”

— 부처의 최후의 말씀, 마하파리니반나 숫따

바가바드 기타에서 크리슈나는 전쟁터에 서서 겁에 질린 아르주나에게 그가 곧 맞닥뜨릴 영혼들은 실제로 죽을 수 없다고 말한다. 신체는 옷이고, 아트만 — 참나 — 은 옷을 갈아입는다. 다음 옷을 결정하는 것은 업(karma)이며, 당신의 행동의 무게다. 환생은 위로 상품이 아니다. 그것은 물리 법칙이다. 목표는 더 나은 환생이 아니라 해방(moksha)이다 — 전체 기계로부터의 해방. 질문은 당신의 무언가가 생존하는지 여부가 아니다. 그것은 당신이 몇 번 더 옷을 입을 생각인가 하는 것이다.

“인간이 헤진 옷을 벗어 던지고 새 옷을 입듯이, 신체를 가진 자아(Self)는 헤진 신체를 벗어 던지고 새 신체로 들어간다.”

— 바가바드 기타 2.22

스토아주의는 당신을 위로하는 데 냉담하게 무관심하다. 로마 황제이자 실제로 시신 위에 선 적 있는 남자 마르쿠스 아우렐리우스는 죽음이 단순히 원자의 재배열이며, 당신을 만든 과정의 역순이라고 썼다. 당신이 존재하기 전의 시간이 있었다. 그것은 당신을 괴롭히지 않았다. 그 이후의 시간이 있을 것이다. 그것도 당신을 괴롭히지 않을 것이다. 중요한 것은 그 사이의 간격이다. 그 길이가 아니라 — 아무도 충분히 얻지 못한다 — 당신이 그것으로 무엇을 했는가이다. 이것은 차갑지 않다. 그것은 가장 차가운 종류의 허락이다: 지금 살아라, 두 번째 기회는 없기 때문이다.

“인간이 두려워해야 할 것은 죽음이 아니라 살기 시작하지 않은 것이다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상록

실존주의자들에게 죽음은 문이 아니다. 그것은 벽이다. 카뮈는 시지푸스 신화를 열면서 심각한 철학적 문제는 단 하나뿐이라고 말한다. 그것은 자살이다 — 왜냐하면 이 삶이 전부라면, 그것을 계속할지 여부에 대한 질문이 유일한 질문이기 때문이다. 그에게 답변은 반항이다: 충분히, 의식적으로, 그리고 무의미함에 대한 반항을 가지고 살기 — 이것이 의미이다. 당신이 의미를 만든다. 누구도 사후 세계의 테이블에서 당신을 위한 자리를 지키고 있지 않다. 당신이 얻는 유일한 자리는 당신이 앉아 있는 자리다.

“시지푸스를 행복한 것으로 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시지푸스 신화