고통 속에서 의미를 어떻게 찾을까요?

부처의 첫 번째 설법은 해방의 약속으로 시작하지 않았다. 그것은 인정으로 시작했다: 고통이 있다. 이것은 비관주의가 아니다. 그것은 가장(假裝)을 끝내는 것이다. 고통은 반드시 변해야 할 것에 집착할 때 생긴다. 그 방법은 고통에서 도망치는 것이 아니라 두 번째 화살을 던지기를 멈추는 것이다 — 저항, 이야기, 거부. 첫 번째 화살은 그 사건이다. 두 번째 화살은 우리가 그 사건으로 하는 것이다. 불교는 당신이 항상 첫 번째를 피할 수는 없다고 가르친다. 당신은 거의 항상 두 번째를 거절할 수 있다. 그 거절이 평온이 들어오는 곳이다.

“고통은 불가피하다. 괴로움은 선택사항이다.”

— 둘 카와 제2의 화살의 선불교적 표현

기독교는 고통에서 눈을 돌리기를 거부한다. 그것의 중심 상징은 국가에 의해 고문당해 죽은 남자다. 그 주장은 대담하다: 이 특정한 죽음이 완전히 받아들여졌을 때, 그것이 현실이 돌아가는 경첩이 되었다는 것이다. 따라서 당신의 고통 — 더 작고 일상적인 종류 — 은 그 이야기 밖에 있지 않다. 그것은 속죄적인 것과 연결될 수 있다. 이것은 하나님이 당신의 고통을 야기했거나, 필요로 했거나, 계획했다는 약속이 아니다. 그것은 고통이 변용으로부터 면제되지 않는다는 약속이다. 부활한 몸의 상처도 여전히 상처다. 그것은 이제 또한 문이다.

“우리는 우리의 고통 속에서 기뻐하니, 고통이 인내를 생기게 함을 앎이라.”

— 로마서 5:3

수피즘은 고통을 멈추게 할 것을 약속하지 않는다. 그것은 고통이 제대로 안겨질 때, 그것이 바로 사랑하는 자가 당신에게 닿기 위해 사용하는 경로라고 약속한다. 자아는 닫힌 문이다. 고통은 비상구다. 룸미는 깨어지는 것에 대해 너무 자주 써서 그의 은유들이 거의 관능적이 된다 — 갈대밭에서 잘려나간 갈대, 속이 비어있고 찢겨있어야만 노래하는 피리. 당신은 벌을 받는 것이 아니다. 당신은 조율되고 있다. 당신이 그 갈망을 마비시키지 않고 현재에 있을 수 있다면, 그 갈망 자체가 합일의 한 형태가 된다.

“상처는 빛이 당신 안으로 들어오는 곳이다.”

— 룸미

마르쿠스 아우렐리우스는 전쟁 중인 제국을 다스리면서 자신의 개인 저널에 행동에 대한 어떤 장애물이든 새로운 행동이 된다고, 걷는 것에 대한 장애물이 그 걷기를 촉진한다고 썼다. 이것은 동기부여 포스터 수준의 내용이 아니다 — 아이들을 묻은 남자가 썼다. 스토아 입장은 아모르 파티다: 일어나는 것을 단순히 수용하는 것이 아니라, 사랑하는 것이다. 왜냐하면 일어나는 것이 당신의 품성의 재료이기 때문이다. 고통은 무언가를 위한 것이 아니다. 그것은 무언가 자체다. 당신의 응답은 당신의 미덕이 실제로 살 수 있는 유일한 곳이다. 다른 모든 것은 날씨다.

“행동에 대한 장애물은 행동을 촉진한다. 길을 막는 것이 길이 된다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상록 5.20

실존주의자는 당신의 고통이 이유가 있다는 위로를 거부한다. 우주는 무관심하다. 당신의 고통은 당신에게 주어진 것이 아니고, 당신을 위해 선택된 것이 아니고, 더 큰 설계 안에 대본화된 것이 아니다. 그것은 그냥 일어났다. 그런데도 — 그리고 이것이 실존주의가 단순한 절망과 다른 곳이다 — 의미는 당신이 발견하는 것이 아니다. 그것은 당신이 응답하는 행위 속에서 만드는 것이다. 빅토르 프랑클은 강제수용소에서 남자들이 어떤 빵을 나눠줄지 선택하는 것을 봤다. 그 선택이 의미였다. 고통이 의미를 야기하지 않았다. 응답이 그랬다.

“모든 것이 한 사람에게서 빼앗길 수 있지만 한 가지는 빼앗길 수 없다: 주어진 상황에서 자신의 태도를 선택하는 마지막 인간의 자유.”

— 빅토르 프랑클, 의미를 찾아서