내가 올바른 길 위에 있는지 어떻게 알 수 있을까?

도덕경은 방향을 제시하지 않는다. 물의 형태를 묘사할 뿐이다. 물은 고민하지 않는다. 전략을 세우지 않는다. 저항이 가장 적은 길을 따라 이동하고, 확실하게 바다에 도달한다. 당신이 올바른 길 위에 있을 때, 노력은 숨을 쉬는 것처럼 느껴진다. 벗어났을 때, 당신은 실제로 가지고 있는 것보다 더 많은 것을 요구하는 일을 하고 있다. 그 피로감은 성격의 결함이 아니다. 그것은 정보다. 도는 당신에게 그만두라고 말하는 것이 아니다. 당신이 되도록 만들어지지 않은 형태를 밀어붙이는 것을 멈추라고 말하는 것이다.

“자연은 서두르지 않으면서도 모든 것을 이루어낸다.”

— 도덕경, 노자로 전해짐

이 질문에 평생을 바친 기독교 신학자 프레더릭 부크너는 소명이란 당신의 깊은 기쁨이 세상의 깊은 필요와 만나는 곳이라고 썼다. 기쁨만이 아니다. 그것은 취미다. 필요만도 아니다. 그것은 순교다. 그 교점이 바로 소명이 사는 곳이다. 기독교 전통은 그 교점이 쉽거나 수익성 있다고 약속하지 않는다. 그것이 당신이 사기꾼이라고 느끼지 않을 유일한 주소라고만 약속한다. 그 일이 당신에게 거룩하게 느껴지고 세상이 그것으로 치유된다면 — 어떤 작은 방식이든 — 당신은 정확히 보내진 곳에 있다.

“하나님이 당신을 부르신 곳은 당신의 깊은 기쁨이 세상의 깊은 배고픔과 만나는 곳이다.”

— 프레더릭 부크너, 《Wishful Thinking》

불교는 이 질문을 목적지로 만들도록 허락하지 않는다. 피니시 라인의 의미에서 올바른 길은 없다. 팔정도만이 있을 뿐이다 — 올바른 견해, 올바른 의도, 올바른 말, 올바른 행동, 올바른 생업, 올바른 노력, 올바른 마음챙김, 올바른 집중 — 그리고 당신이 그 중 어느 것이든 할 때마다 당신은 그 길 위에 있다. '나는 올바른 길 위에 있는가'라는 질문은 이미 고통이다. 왜냐하면 그것은 당신이 벗어날 수 있다고 상상하기 때문이다. 주의를 기울여 마신 다음 숨, 그것이 길이다. 그것뿐이다. 당신은 내내 그 길 위에 있었다.

“길은 하늘에 있지 않다. 길은 마음속에 있다.”

— 붓다로 전해짐, 《법구경》

마르쿠스 아우렐리우스는 자신의 목적이 무엇인지 묻는 사치를 누리지 못했다. 그는 로마의 황제였다. 그는 일어나서 일을 하고 매 저녁 자신의 추론을 점검했다. 스토아학파의 시험은 당신이 충만함을 느끼는지 여부가 아니다. 당신이 자신의 가치관 — 용기, 정의, 지혜, 절제에 따라 살고 있는지 여부다. 만약 그렇다면, 진흙처럼 느껴지는 날에도 당신은 올바른 길 위에 있다. 만약 아니라면, 세상에서 가장 화려한 경력도 여전히 잘못된 방향이다. 폭풍을 방향과 혼동하지 말라.

“올바르지 않으면 하지 말라. 참이 아니면 말하지 말라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 《명상록》 12.17

사르트르가 이 질문에 내놓는 답은 잔인하면서도 동시에 해방적이다. 누군가 당신을 위해 깔아놓은 길이 없기 때문에 당신을 위한 미리 정해진 길은 없다. 그가 말했듯이, 당신은 자유를 받도록 단죄받았다. 당신이 느끼는 무게는 당신의 운명을 놓친 것의 무게가 아니다. 당신이 하나를 지어야 한다는 무게다. 신호를 찾는 것을 멈춰라. 행동을 허락할 명확성의 순간을 기다리는 것을 멈춰라. 행동이 명확성이다. 당신은 선택하고, 그 다음 다시 선택함으로써 당신이 되는 것이다.

“인간은 자기가 자신을 만드는 것 이외에는 아무것도 아니다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 휴머니즘이다》