Kung ang lasing na driver ay tumakas at ang iyong kapatid ay hindi, sino ba ang dapat magpaliwanag kung bakit ganyan ang nangyari?

Ang tradisyon na nagdulot ng Job ay hindi nagdulot ng Job upang maloob. Ito ay nagdulot nito upang magargumento. Ang Rabbi Nachman ng Breslov ay naniniwala na ang mga makatarungan ay maaaring at dapat magdulot ng kanilang mga reklamo direkta — hindi nang magalang, hindi na may teolohikal na pag-atubili, kundi ang paraan na si Jacob ay nakipaglaban sa anghel sa buong gabi na ang kanyang balakang ay nasira na, natalo na, hindi umalis hanggang sa kunin niya ang kakaiba: isang bagong pangalan, isang sugat, patunay na ang pakikipagkompromiso ay nakita. Ang lasing na driver na natutulog nang mahimbing ay hindi isang argumento laban sa Diyos. Siya ang akusasyon. Ikaw ay pinapahintulot — kailangan — na sabihin *Ikaw ay may utang sa akin nito* sa oras na walang iba na nakikinig. Kung may sagot ay isang hiwalay na tanong mula sa kung ang pangangailangan ay lehitimo. Ito ay lehitimo. Sabihin ito.

“Hindi kita lalayain hanggang sa pagbiyayaan mo ako.”

— Genesis 32:26

Ang krus ay hindi isang metapora para sa pagsuffer — ito ay ang tiyak na kaso na nagsasara ng argumento na ang inosensi ay protektado. Ang mga kuko ay tunay, ang bigat ay tunay, ang katahimikan noong Biyernes ay kabuuang. Ang Kristiyanidad ay hindi nag-aalok ng paliwanag kung bakit ang may salang mga tao ay tumakas at ang walang salang mga tao ay bumagsak. Ito ay nag-aalok ng kasama sa pagsusumisikap — isang Diyos na nakita ito mangyari sa Kanyang sarili at hindi inayos ang kinalabasan, hindi tinipid ang hininga, hindi nagsagawa ng pagsalba. Ito ay hindi kapakanan sa anumang ordinaryong sukatan. Ito ay isang bagay na mas kakaiba: ang pagsisiguro na ang katahimikan na kasalukuyang nararoon ka ay naninirahan, na ang may iba nang naguluhan dito una, at na ang Sabado ay umiiral bago ang Linggo. Ang bato ay hindi pa natitindig. Walang malinaw tungkol sa katahimikang iyon.

“Aking Diyos, aking Diyos, bakit mo ako inwan?”

— Matthew 27:46

Ang Buddhism ay hindi humihiling sa iyo na tanggapin ang kawalang-katarungan. Ito ay humihiling sa iyo na tingnan nang tapat ang kamay na dapat na nagsulat ng pangalan ng iyong kapatid sa isang panig ng balanse at balansahin ito sa kahit ano. Tingnan ng mabuti. Ang makikita mo ay hindi kawalang-katarungan at hindi katarungan — ito ay ang kawalan ng ledger sa lahat. Ang kosmos ay hindi nagtutukoy ng mga account. Ang sanhi at kondisyon ay nagdulot ng crash; ang sanhi at kondisyon ay binalaan ang driver; walang ito ay nangangailangan ng isang hukom. Ito ay hindi ang kamukhang-karahasan. Ang kamukhang-karahasan — ang pangalawang kamatayan na kailangan mong manatili — ay ang pagtuklas sa kawalan na iyon. Ang lungkot sa iyong kapatid ay isang sugat. Ang lungkot sa nawawalang verdict ay iba, at maaari mong itakda ang pangalawang ito. Ang una ay dala mo.

“Sa mundong ito, walang pag-asa na ang galit ay maglabas ng galit. Ang pag-ibig lamang ang naglalabas ng galit.”

— Dhammapada 1.5

Ang Camus ay hindi nangako na ang tanong ay sasagutin. Ito ay nangako na ang tanong ay nagkakahalaga ng pagtatanong kahit pa — na ang pagtanggi na huminto ng pagtatanong ay sarili ay isang anyo ng karangalan, ang tanging anyo na available sa isang Tiyuesday ng hapon sa isang partikular na daan na may partikular na kawalan kung saan ang isang kapatid ay kailanman. Walang klerk. Walang ledger. Walang verdikto dahil walang koponan at walang hukom. Kung ano ang nandoon: ikaw, umiiral pa rin, nabubuo pa rin ang tanong sa iyong bibig, inilalapat ito sa isang kosmos na hindi susumagot — at ang galaw ng pag-aaplay nito kahit pa, sa alam na hindi ito susumagot, ay hindi pagkatalo. Ito ang buong karanasan ng nabubuhay. Ito ay, sa absurdong paraan, sapat.

“Dapat tayong isipin na masaya ang Sisyphus.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Ang sansinukob ng Sartre ay hindi napalayo ang paliwanag — kailanman ay mayroon na. Ang bakit na abot-kayo ay nangangailangan ng isang isa, isang posisyon sa labas ng wreck kung saan ang kuwento ay maaaring hatulan na patas o hindi patas, at walang ganitong posisyon na available. Ang pagkaligtas ng driver ay hindi isang verdikto. Ang kamatayan ng iyong kapatid ay hindi isang sentensya. Pareho ay simpleng kung ano ang nangyari, sa mga kalagayan na nangyari ang mga bagay — walang pagsusulat, walang layunin. Kung ano ang ipapahayag ng Sartre ay ito: panatilihing bukas ang tanong na parang maghihintay ay sa wakas ay magbubunga ng isang boses ay masamang mabuti. Hindi dahil ang lungkot ay mali kundi dahil ang paghihintay ay nagiging paraan ng hindi pamumuhay sa kwartong aktwal na nandoon ka. Ang pinto ay nagsara. Ikaw ang naiwan na umiiral. Ito ay hindi parusa. Ito ang sitwasyon.

“Ang pagkakaantala ay nauna sa kausa.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism