Hvad sker der efter døden?

Kristendommen lærer faktisk ikke det, de fleste mennesker tror, den lærer. Idéen om en kroplosmæsig sjæl, der driver op til en sky, er tættere på græsk filosofi end på Det Nye Testamente. Det, kristendommen putter sin hele vægt på, er kroppeligt opstandelse — en ny skabelse, et remadifiseret fysisk liv. Jesus spiser fisk efter at være opstået. Han er ikke et spøgelse. Løftet er ikke, at du skal undslippe din krop, men at din krop skal rejses og forløses. Døden er virkelig. Sorg er virkelig. Men i denne tradition har de ikke det sidste ord.

“Døden er opslugtet af sejr.”

— 1. Korinterbrev 15:54

Buddhisme er den mest filosofisk omhyggelig af traditionerne på dette spørgsmål. Den lærer ikke om en udødelig sjæl. Den lærer heller ikke, at døden er slutningen. Det, den lærer, er, at kæden af årsager og betingelser, der frembragte dette liv, vil frembringe et andet — på samme måde som en stearinlysflamme tænder den næste uden at den første flamme 'rejser'. Det, du kalder 'mig', var altid en proces, ikke en ejendel. Det, der fortsætter efter døden, er momentum. Den ottedelte sti er hvordan du ændrer retningen på dette momentum, før flammen går videre.

“Alt, der er betinget, er forgængeligt. Arbejd på din frelse med flid.”

— Buddhas sidste ord, Mahaparinibbana Sutta

I Bhagavad Gita står Krishna på slagmarken og fortæller den skræmte Arjuna, at de sjæle, han er ved at møde i kamp, faktisk ikke kan dræbes. Kroppen er en kjole; Atman — Selvet — skifter tøj. Det, der bestemmer det næste tøj, er karma, vægten af dine handlinger. Genfødsel er ikke en trøstepris; det er en lov i fysikken. Målet er ikke en bedre genfødsel, men moksha — befrielse fra hele maskineriet. Spørgsmålet er ikke, om noget af dig overlever. Det er, hvor mange flere livstider du har til hensigt at bære.

“Som en mand afkaster slidt tøj og tager nyt på, så afkaster Selvet slidt krop og træder ind i nye.”

— Bhagavad Gita 2.22

Stoicismen er brutalt uinteresseret i at trøste dig. Marcus Aurelius — en romersk kejser, en mand der faktisk havde stået over lig — skrev, at døden simpelthen er atomerne, der omarrangeres, samme proces der frembragte dig i omvendt. Der var en tid før du fandtes. Det bekymrede dig ikke. Der vil være en tid efter. Det vil heller ikke bekymre dig. Det, der betyder noget, er intervallet. Ikke dets længde — ingen får nok — men hvad du gjorde med det. Dette er ikke koldt. Det er den koleste slags tilladelse: lev nu, for der er ingen anden chance.

“Det er ikke døden, en mand skal frygte, men han skal frygte aldrig at begynde at leve.”

— Marcus Aurelius, Meditationer

For eksistentialisterne er døden ikke en dør. Det er en mur. Camus åbner Sisyfos-myten ved at sige, at der kun er ét alvorligt filosofisk problem, som er selvmord — fordi hvis dette liv er alt, hvad der er, er spørgsmålet om, hvorvidt man skal blive ved med at leve det, det eneste spørgsmål, der betyder noget. Svaret, for ham, er trodsighed: at leve fuldt, bevidst og i oprør mod meningsløsheden, er meningen. Du skaber betydningen. Ingen holder en plads for dig ved dødens bord. Det eneste sæde, du får, er det, du sidder på.

“Man må forestille sig Sisyfos lykkelig.”

— Albert Camus, Sisyfos-myten