Kung ang hubad na driver ay nakalusot at ang aking kapatid ay hindi, sino ba ang dapat magpaliwanag kung bakit ganyan ang nangyari?

Walang sinuman. At ang walang sinumang ito ay hindi kabiguan ng uniberso — ito ang uniberso, kumpleto, hindi sira, hindi nagutang sa iyo ng dahilan na itinago nito. Ang lambak ay hindi pumipili kung aling ulan ang matatanggap nito. Nakatayo ka sa gilid nito, nabasa, hinaharap ang lambak na magbigay ng paliwanag para sa ulan, at ang lambak ay —bukas lamang. Ang pagkamatay ng iyong kapatid ay hindi isang palaisipan na may nakatagong sagot. Ito ang bigat mismo. Iyon ang kabuuan nito.

*Ikapitnapu't pito ng Rajab* Sa nagtatayong ito pa sa lugar ng aksidente sa kanyang isipan — Ang Allah ay hindi nag-utang ng paliwanag, at hindi iyon maalalahanin — ito ang buong arkitektura ng isang mundo kung saan ang buhay na ito ay hindi kailanman ang huling libro. Ang pinapayong lalaking drunk ay nasa loob na ng reckoning na hindi niya pa nararamdaman, tulad ng lalaking hindi nararamdaman ang ulan ng disyerto hanggang wala nang tubig. Ang halaga ng iyong kapatid ay hindi sinukat ng paraan ng kanyang pag-alis. Ito ay hindi kailanman maaaring susukat. — Isang alagaan ng Isa na nakikita ang bawat oras ng bawat gabi.

Tingnan ang sirang tasa sa sahig. Ngayon tingnan ang tasa sa estante. Kunin ang tasa sa estante. Pakiramdam ang bigat nito. Ngayon unawain: ito ay laging magiging ang isa sa sahig. Walang nagpaliwanag ng sahig. Walang nagpaliwanag ng estante. Pumunta at hanapin ang iyong kapatid — hindi kung saan siya napunta, kundi kung saan pa rin umaabot ang iyong mga kamay para sa kanya, sa kusina, sa dilim, sa alas-tres ng umaga, nang walang pag-iisip.

Walang sinuman. Ang uniberso ay hindi nagtatanghal ng korte. Ang isa na magtanong ay nakatayo sa gilid ng tunay at tukoy na pagwasak — isang kapatid, isang sandali, isang bigat na umaabay sa likod ng dibdib sa ika-3 ng umaga — nahaharap na gaosang gumawa ng mga katibayan, at ang gaos ay hindi sagot, dahil ang gaos ay hindi nakikinig. Ang nananatili sa isa na magtanong: paano ibigay ang pangalan ng kapatid. Ang hindi nananatili: ang banggaan, ang kaligayahan ng ibang tao, ang katahimikan kung saan dapat isang paliwanag. Umuupa ng kapatid. Huwag din umuupa ng nawawalang hatol.

Walang isa. At ang kawalan na iyon — hindi ang crash, hindi ang tawag, hindi ang mukha ng chaplain sa pintuan — ang pangalawang kamatayan na kailangan mong mabuhay. Hanapin ang libro. Hanapin nang tapat. Ang kamay na dapat na isulat ang pangalan ng iyong kapatid sa isang panig at palitan ito ng kahit ano ang nararapat sa kabilang panig — hanapin ito. Alam mo na kung ano ang makikita mo. Hindi hindi-pagkatarungan. Hindi pagkatarungan. Kalangitan.

Walang sinuman. At nandito ang punto ng presyon: naghihintay ka ng isang nagpapaliwanag na kailangang tumayo sa labas ng buong kaganapan upang sabihin ito — ngunit walang ganitong posisyon, maliban ang isa na nais mong sakupin. Ang saksi sa iyo, ang isa na tumuro sa gabi at patuloy na tumitingin, ay hindi ang pagkawala ng iyong kapatid at hindi ang takbo ng driver. Ito ay nangunguna sa pareho. Hindi ito nagsasara ng sugat. Ito ay nakatuon sa iyo.

Walang isa, O nagsasabing isa — at hindi iyon ang kalalahanin na iyong iniisip. Isaalang-alang: ang apoy ay nagsusuga ng sandal at basura na may parehong walang pakiwari, at hindi natin sinasabing may kagustuhan ang apoy. Ang Atman na suot ng iyong kapatid sa intersection na iyon ay hindi kailanman natapak — hindi ito maaaring matapak, walang ibabaw para sa epekto — habang ang Atman ng pinapayong lalaki ay naglalakad pa, pantay na hindi nasama, pantay na hindi matitikman, sa isang katawan na simpleng hindi sira ang gabi na iyon. Ang paliwanag na iyong nagsusumikap ay ipinapalagay na ang kuwento ay nagtatapos kung saan ang damit ay umaaway. Hindi ito nagtatapos doon.

Walang nagpapaliwanag nito. Ang krus ay ang patunay na ang inocensya ay dumudugo habang ang kasin ay naglalakad nang malaya — Dios ay napanood itong mangyari sa Kanyang sariling Anak at hindi intervened, hindi inayos ang mga pako, hindi pinagaan ang hininga. Hindi iyon komportable. Iyon ay kasama. Ang katawan ng iyong kapatid ay tunay na bigat sa tunay na lupa, at ang katahimikan na nakikipaugnayan mo ngayon ay ang parehong katahimikan na lumunok ng Sabado ng umaga bago lumipat ang bato — at walang bahagi ng katahimikang iyon na malinis o patas o tapos.

Walang isa. Ang cosmos ay hindi tinatago ang sagot — wala itong isa. Nakatayo ka sa kalsada ng alas-dos ng gabi hinahangad ang dilim na ipaliwanag ang sarili nito, at ang dilim ay dilim lamang: walang kasamang masama, walang disenyo, walang talaan. Ang iyong kapatid ay nag-alis sa paraan ng paglabas ng ilaw kapag walang pumipiso nito — alis na. Ang hindi-matanggapan ay hindi ang hindi-kapantayan. Na walang isa na walang kapantayan. Iyan ang bigat na talagang dala mo.

Walang isa. Ang katahimikang ito ay ang paliwanag — kumpletong, kabuuang, panghuling. Walang dapat magpaliwanag nito dahil ang universe ay walang ganitong opisina, walang ganitong klerk, walang ganitong talaan kung saan ang bigat ng buhay ng iyong kapatid ay sinusukat laban sa kabubuhayin ng lasing na lalaki at isang hatol ay ibinibigay. Walang hatol. May lamang ang Martes ng hapon na nangyari, lamang ang tukoy na kalsada, lamang ikaw na nanatiling nakatayo dito na nagtatanong ng tanong na hindi kailanman sasagot ang cosmos — at nagtatanong pa rin, dahil iyon ang ginagawa ng mga buhay. Iyon ang kabuuan ng ating ginagawa.

Si Oprah ay tumatakbo sa aisle — *ikaw ay makakakuha ng sasakyan, IKAW ay makakakuha ng sasakyan* — naglalabas ng kasaganaan na parang panahon, na parang may distribution system ang universe na gumagana, na parang ang taong kumukuha ng nota ay dumalo talaga noong araw na iyon. Walang nagpaliwanag ng ani sa Katniss, at siya ay hindi naghintay: tumayo siya, kumuha ng pana, tinanggi ang kwento na nakatala. Ang kurtina ay napahiwalay at sa likod nito walang wizard — tsaka isang maliit na natatakotang palanca, kasing-random ng biglang basag na bintana, kasing-random ng aling pinggan ang kinain mo noong umaga. Iyon ang hindi-matanggapan. Hindi na ito mailan. Na ito ay *walang-isipin*.

1. Walang sumusulat ng script — ang uniberso ay hindi nagbigay ng garantiya sa iyong kapatid, at hindi rin sa driver. 2. Ang bakit na hina-hangad mo ay nangangailangan ng isang tao, at walang tao. 3. Ang kawalan na ito ay ang partikular na bigat sa iyong dibdib sa ika-3 ng umaga — hindi lamang pag-uupaw, kundi pag-uupaw plus ang katahimikan kung saan dapat isang sagot. 4. Nasa maling panalig ka kapag patuloy mong palakahin ang katanungan na parang maghihintay ay magdudulot ng boses. 5. Ang pinto ay nagsara na; ikaw lamang ang natitira sa kwarto.

Ang Rabbi Nachman ay nagsasabi: Dios. Ang Rabbi Nachman ay nagsasabi din: huwag maghintay ng hininga. Ang ibang rabbi sa akin — ang hindi makatulog — ay nagsasabi igulong ito sa bukas, sabihing *Utang mo ito sa akin*, sabihin ito sa tatlong umaga kapag ang pinapayong driver ay malamang na natutulog nang maayos, sabihin ito sa paraang sinabi ni Jacob ito na may kamay sa mga leeg ng anghel at ang kanyang balakang ay nasisira na, natatalo na, nag-refuse na magpahintulot hanggang sa makakuha siya ng kahit ano, kahit ang iilan lamang, kahit ang patunay na ang pakikipag-away ay napanood. Ang Rabbi Nachman ay nagsasabi: Dios.

Walang sinuman. Iyan ang hindi matanggapang katotohanan na palaging alam ng tavern — na ang alak ay umuusbong kung saan ito umuusbong, na ang tubo ay hindi pumipili kung aling hininga ang dumadaloy sa ito, na ang iyong kapatid ay hindi kinuha dahil mali ang accounting kundi dahil walang accounting, lamang ang hindi maunawaan na kapit-bisig ng Mahal na dumarating bilang pagkawala kaya kalakasan na bumubukas ang dibdib tulad ng pinto. Ang iyong pag-uupaw ay hindi isang katanungan na naghihintay ng sagot. Ito ang sagot. Pasensya na hindi ako makakasabi ng higit pa.

Walang isa. At ang hindi-matanggapan — ang bagay na napapanatili kang gising sa alas-tres ng umaga na umaabot para sa istruktura na wala — ay na ang katahimikan ay hindi kabiguan ng universe na sumagot; ito ay ang sagot. Ang iyong kapatid ay bumalik sa parehong materyales na bumuo sa kanya, at ang lasing na driver ay nangyari na hindi, at walang hukuman sa cosmos na humahawak ng kaso na iyon. Makipagtimpalak sa sinuman na mahal siya ring gayon (may isa, malapit, hindi rin natutulog). Kumain ng kahit ano. Hayaan ang paliwanag na magkaligtaan — hindi dahil ito ay hindi mahalaga, kundi dahil ang paghabol sa ito ay dumarami ng sugat nang hindi ito pinupuno.