Maaari bang maging tunay na kaibigan ng isang tao sa kanilang kapitbahayan, o ang kagandahan lamang ay tumatagal dahil hindi pa nila kailangan ng kahit ano mula sa kanila?

Ang mga Cynic ay hindi mga pessimista — sila ay mga auditor. Ang Diogenes ay naglakbay sa Atenas na may ilalim sa araw na naghahanap ng isang tapat na tao, at kung ano ang kanyang nahanap, karamihan, ay mga taong gumaganap ng katapatan sa komportableng mga presyo. Ang maunting kapitbahayan ay isa sa ganitong pagtatanghal: dalawang taong hindi kailanman naging gastos ang isa sa isa, nakatayo sa bakod na binibigyang papuri ang kanilang init. Ang kontrata ay hindi sinasabi ngunit tumpak — manatiling abot-kaya, manatiling maginhawa, at ang kagandahan ay tumatagal nang walang hanggan. Dumating na may sakit, basag, malakas sa iyong lungkot, at makikita mo ang isang bagay na umaagos mula sa kanilang mukha. Ang agos na iyon ay hindi isang pagtataksil; ito ang pagkakaibigan na nagpapakita sa iyo ng aktwal na mga termino nito. Ang mga Cynic ay magsasabi: ipakita ang hindi abot-kaya bago kailangan mo. Hayaan ang barril na patunayan ang sarili nito bago ka nag-usnay.

“Naghahanap ako ng isang tapat na tao.”

— Diogenes ng Sinope

Naintindihan ng Camus na ang pinaka-tapat na aksyon ng tao ay ang isinagawa nang walang garantiya ng pagbabalik. Ang tanong ng kapitbahayan ay hindi pilosopical — ito ay may aktwal na oras na nakakabit dito, isang aktwal na dibdib, ang sandaling nakatayo ka sa pintuan at hindi kumatok dahil naintindihan mo na ang init ay umaasa sa hindi pa ito sinusubukan. Tinatamaan ng Camus ang pag-unawa na ito nang eksakto: ito ay hindi karunungan, ito ay takot na suot ng balabal ng karunungan. Ang absurdist na posisyon ay hindi na ang pagkakaibigan ay imposible — ito ay ang pagkakaibigan na itinayo sa hindi sinubukan na kagandahan ay simpleng kaginhawahan, at ang kaginhawahan ay hindi ang bagay. Kumatok. Hayaang basagin ito kung dapat. Itayo ito muli bukas ng umaga, nang hindi perpekto, nang walang pretensyon na sa pagkakataong ito ay ito ay tatagal magpakailanman. Ang pagsisihan na iyon, ang hindi napapahusay na muling pagpili, ay hindi ang preamble sa pagkakaibigan. Ito ang sangkap nito.

“Dapat tayong isipin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, Ang Mitolohiya ng Sisyphus

Ang pangunahing interbensyon ng Bhagavad Gita ay ito: hindi ang Arjuna ay makakabuo ng labanan dahil siya ay sumusuri. Ginawaran niya ng ledger entry ang bawat taong nasa buwan ng alok — kung ano ang dapat niya sa kanila, kung ano ang dapat nila sa kanya, kung ano ang kanyang mawawala. Ang tanong ng kapitbahayan ay gumagawa ng parehong kamalian. Sa sandaling magtanong ka kung ang kagandahan ay tatagal sa ilalim ng presyon, naposisyonan mo na ang sarili mo bilang isang taong may utang, sinusukat ang pagkakaibigan laban sa isang utang na hindi alam ng ibang tao na kanilang naidulot. Ang Gita ay hindi nagsasabi na ang koneksyon ay imposible. Ito ay nagsasabi na ang tunay na koneksyon ay nangangailangan ng pagbibigay ng pagkakataon sa accounting. Ang Sarili na nagsusuot sa mukha ng iyong kapitbahayan ay may utang sa iyo ng walang. Ang pagkakaibigan na nakatagal ay ang isa na sinabi mong titigil sa pag-audit ng mahabang panahon bago kahit ano ay hiniling.

“Hayaan ang tumpak na mga gawain na maging iyong motibo, hindi ang bunga na nagmumula sa kanila.”

— Bhagavad Gita 2.47

Ang pagtuturo ng Islam tungkol sa kapitbahayan ay kahanga-hanga na tukoy at kahanga-hanga na pangangailangan. Ang hadith ng Propeta ay lumalawak sa karapatan ng kapitbahayan ng apatnapu na bahay sa bawat direksyon — hindi apatnapu na kasiyahan na bahay, apatnapu na tunay, na may ingay at utang at ang amoy ng kanilang kusina sa mga oras na hindi mo nais na malaman. Ito ay hindi isang sentimentalongong pagtuturo. Ito ay nakabase sa isang teolohikal na paghaing-pasok: na ang Allah ay hindi inayos ang pagiging malapit na walang pag-iingat. Ang pintuan sa pagitan ninyo ay inilagay doon bago pareho ninyong dumating, na nangangahulugang ang pagkikita, ang hindi pagpapahintulot, ang huling bagay na nakaupo nang kanya sa hapag-kainan — wala sa ito ay pansamantala sa relasyon. Ito ang relasyon. Ang pagkakaibigan na nakatagal ng saksi na kahinaan ay hindi social skill. Ito ay rahma, pang-unawa, na dumating sa pamamagitan ng isang tiyak na tirahan.

“Patuloy na hinihikayat nito ako ng Gabriel tungkol sa kapitbahayan hanggang sa iniisip ko na gagawin niya siyang tagapamana.”

— Sahih al-Bukhari 6014

Ang pagsisiguro ng Sartre na ang kaiilanagan ay nauuna sa karunungan ay nangangahulugang walang relasyon na dumating na may ibinigay nito na kahulugan. Ang kasiya-siyangalon sa buong driveway ay hindi walang kahulugan — ngunit ito ay isang pagpipilian na sinisigal nang napakahusay na hindi kailanman napilitang malaman ang sarili bilang pagpipilian. Ang kagandahan ay maaaring totoo, o ito ay maaaring ang kaginhawaan ng isang aksyon na hindi pa sinubukan ng sinuman sa inyo, na hindi makilala mula sa totoo hanggang sa Martes sa 2 ng umaga. Hindi nagtatapos ang existentialism na ang pagkakaibigan sa kapitbahayan ay imposible — nagtatapos ito na ito ay posible lamang bilang pang-araw-araw, napakikipagbasa na aksyon ng muling pagpipilian. Hindi minsan, hindi sa isang malaking yugto, ngunit sa ordinaryong umaga kung kailan ka ay nagalaw sa buong driveway pagkatapos na humingi ng tunay na bagay nang gabi at ang pagsagot ay hindi kung ano ang iyong asa, at ikaw ay nag-alon pa rin.

“Ang tao ay walang iba kundi kung ano ang ginagawa niya sa sarili niya.”

— Jean-Paul Sartre, Ang Existentialism Ay isang Humanismo