Maaari bang hayaang maging karamihan ng alaala ang isang pagkakaibigan nang hindi iyon ikabibilang bilang pagkawala?

Ang Talmud ay sinusukat ang pagmamahal bilang isang pandiwi — hindi pakiramdam, kundi pagpunta. Ang mga rabi ay bumuo ng buong etika ng pagbisita, ang liham, ang pagpapakita sa ulan. Maaari mong dalhin ang isang tao nang maingat sa iyong dibdib sa loob ng maraming taon, ang kanilang natawa, ang partikular na Martes na magkasama kayong napunta ng bahay, at gayon pa man, sa pamamagitan ng Talmudic na pagsasalaysay, ay nag-iwan sila — hindi palaban, lamang tahimik, tulad ng paraan ng apoy na umusbong kapag walang nagdagdag ng kahoy. Ang tradisyon ay hindi walang awa, ngunit ito ay walang pusong pagsasalaysay: ang kasunduan ay hindi kailanman pakiramdam. Ito ay isang kasanayan. Kung ang kasanayan ay nagtapos, may nagtapos. Ang tanong ay nakaalam na.

“Mahalin ang iyong kapwa tulad ng iyong sarili — Ako ang Panginoon.”

— Levitico 19:18

Walang pasensya si Diogenes sa lalaking nagsuot ng kanyang pagnanasa sa doktrina. Ang tanong ay dumarating na nagsusuot ng sopistikadong damit — maaari ba ang alaala ay pumalit sa presensya, maaari ba ang pag-alis ay bawiin bilang pagtatapos — ngunit sa ilalim nito ay isang mas simpleng kahilingan: sumama sa akin, upang hindi ko maramdaman ang partikular na Martes na hihintayin ko. Ang kaibigan ay buhay pa rin, kumakain pa rin ng tanghalian, minsan pa rin nag-iisip. Ang isda na iyong inabot ay kahapon ng huli. Ang pagsisiguro nito patungo sa pilosopiya ay hindi ito mas bago. Ang regalo ng Cynic ay hindi karahasan; ito ay ang pagtanggi na hayaan kang malito ang self-serving na bawiin sa kaalaman. Ilagay ang isda. Tawagan ang numero o huwag. Ngunit alamin kung alin ang ginagawa mo.

“Ano ang paggamit ng isang pilosopo na hindi nakakasama ng pakiramdam ng sino?”

— Diogenes ng Sinope, sa pamamagitan ng Plutarch

Ang pagpapahayag ng Sartre ay walang awa sa kanyang kagandahan: ikaw ay kung ano ang iyong ginagawa, hindi kung ano ang iyong nilalayong, at bawat hindi ibinalik na teksto ay isang maliit na aksyon ng pagkakakilanlan kung nakita mo ito o hindi. Ang mabagal na pagtaas, ang pagkakaibigan na napanatili sa amber dahil ang pamumuhay nito ay kailangan ng higit pa sa kung ano ang mayroon ka — ito ay hindi trahedya na mangyayari sa iyo. Ito ay pagiging manunulat, na may lahat ng kalungkutan na kinita ng pagiging manunulat. Ang pagtawag nito bilang alaala sa halip na pagkawala ay hindi kinakailangang pagkakamali ng sarili; ito ay maaaring ang aksyon ng paggawa ng isang bagay mula sa kung ano ang nanatili. Ngunit ang existentialism ay hindi magbibigay-daan sa iyo na gawin ito nang pasibo. Pinili mo ang distansya. Ang tanong ay kung pipiliin mo ito ngayon, na may bukas na mga mata, o pag-alis at pagtawag sa pag-alis bilang isang pilosopiya.

“Ang tao ay napakompela na maging libre.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Alam ni Camus na ang bato ay hindi mag-liwanag dahil iyong nais na maayos ito sa pamamagitan ng pagsusuri. Ang alaala ay ang pagkakaibigan na patuloy — ito ay totoo at karapat-dapat sabihin. Ngunit ang absurdism ay tumanggi sa konsola na ang bawiin ay nag-aalis ng masa. Dala mo na ang dalawa ngayon: ang init ng kung ano ang naging at ang partikular na grabidad ng kung ano ang huminto. Ang katahimikan ay may bigat. Ang pangalan na iyong iniisip pa rin sa Martes ay may bigat. Walang pilosopikong hatol na dumating upang aliwin ka sa alinman. Ang nag-aalok sa halip na absurdism ay ang kakaibang regalo ng pag-aalaga nito kahit na — na nagpapakita sa alaala hindi dahil ito ay nabubuo sa kahulugan, kundi dahil ikaw ay ang uri ng tao na nag-aalaga ng mga bagay. Ito ay hindi konsola. Ito ay pag-alsa.

“Dapat nating isipin si Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Ang Tao Te Ching ay bumubuo ng kanyang metapixika sa kapaki-pakinabang na blankness — ang puso ng gulong, ang usbong ng mangkok, ang bukas na hangin ng bintana. Kung ano ang naging ng pagkakaibigan ay hindi kawalan kundi isang partikular na uri ng espasyo, at ang Taoist ay basahin ang espasyo bilang istruktura, hindi lamang kalungkutan. Ang lambak ay hindi nag-aalala ng agila na lumampas sa ito sa umaga, ngunit ang tanong ay mas matalinong tulad nito: ikaw ay hindi ang lambak, at ang sakit sa Martes kapag ang pangalan ay lilitaw ay totoo at ang tradisyon ay hindi ito sinasaliksik. Kung ano ang nag-aalok ay isang ibang pagbibilang — na ikaw ay hindi nawalan ng pagkakaibigan kundi naging sapat na malaki upang hawakan ito nang hindi kinakailangan na pa rin itong gumagalaw. Ang wu wei ng pagmamahal: hindi sapilitan, hindi kumukulot, hindi tawagan ang kalmado ng kabigo.

“Ang Tao na maaaring sabihin ay hindi ang walang hanggang Tao.”

— Tao Te Ching, Kabanata 1