Ang pagtawag sa aking ama bawat Linggo ay tunay na nagpapalapit sa amin, o lamang naiwawasan ang pangako na malaman na hindi tayo malapit?

Linggo ng alas dos ng hapon ay nagiging ritual na nagpapalit ng relihiyon. Dalawampung minuto tungkol sa panahon, tungkol sa sasakyan, tungkol sa walang nagkakahalaga — at kapag pinagsama ninyo, ang inyong pakiramdam ay kakaiba ng kaginhawahan ngunit tunay na ang pagkukubli ng isang bulaang na nakalimot kung paano sumisigaw ang partikular nitong pagsisikap. Ang reed flute ng Rumi ay umaaw mula sa sandali ng pagputol nito; hindi ito nagsiskedyul ng kanyang pagnanais para sa mga kaginhawang oras. Ang landas ng Sufi ay nagsasabing malinaw: ang iyong pagpapanatili ay madalas na pagtago na naarom ng debosiyon. Ang tanong sa ilalim ng iyong tanong ay kung maaaring i-iskedyul ang Pag-ibig. Hindi ito maaari. Ito ay maaaring lamang riskahin — na nangangahulugang isa sa inyo, ilang Linggo, ay dapat sabihin ang tunay na bagay bago matapos ang dalawampung minuto.

“Ang puso ay parang salamin; kung hindi mo ito pinipilisan, ang kalawang ay kumukupol.”

— Rumi, Masnavi, Book I

Sinundan ng Camus ang Sisyphus at nagsabi: isipin siyang masaya. Hindi kinalakot, hindi pinagsasama — masaya, dahil ang bato at ang burol at ang paggawa ay hindi hadlang sa kanyang buhay. Ito ang kanyang buhay. Ang tawag ng Linggo ay hindi simbolo ng pagiging malapit o kapalit nito. Ito ang bagay mismo — mga tabla at lubid at ang partikular na hangin ng Linggo umaga sa pagitan ninyo, linggo pagkatapos ng linggo, nang walang pagdating. Alam ng Don Juanism ito: hindi ka nag-ibig nang mas kaunti sa pag-ibig nang may bukas na mga mata. Tanggapin ang telepono na alam mong kung ano ito — isang ritual laban sa katahimikan, isang kamay na umaabot sa isang distansya na hindi mo masusukat — at umaabot pa rin, nang alam, dahil ang kapalit ay hindi katotohanan o lalim o tunay na koneksyon. Ito lamang ay mas tahimik na kawalang-laman.

“Dapat nating isiphin na masaya ang Sisyphus.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Ang Tao Te Ching ay nagsasabi na ang paggamit ng gulong ay nagmumula sa walang laman na hub — ang walang bahay sa gitna ang nagpapahintulot sa gulong na lumipat. Ang tawag na naiskedyul tulad ng bayad sa bill ay hindi pagiging malapit; ito ang hugis na iiwan ng pagiging malapit kapag lumayo na ito sa ibang lugar. Alam mo na ito. Iyon ang dahilan kung bakit ang tanong ay may partikular na bigat sa anumang oras na iyong nai-type ito. Ang baluktot na puno ay nakakatanggap sa badya hindi dahil ito umabot nang heroiko patungo sa liwanag ngunit dahil tumigil ito sa pag-asa na walang hangin. Ang katahimikan na takot mong hayaang mangyari sa pagitan ninyo — ang agwat na iyong pinupuno ng sakyano at panahon — ito ang tanging lugar kung saan maaari siyang magtagpo sa iyo. Ang tawag ng Linggo ay nagpanatili ng pinto na nakasara at tinatawag itong bukas.

“Ang kaalaman sa iba ay talino; ang kaalaman sa sarili ay tunay na karunungan.”

— Tao Te Ching, Chapter 33

Ang Arjuna ay tumayo sa Kurukshetra at nagtanong kay Krishna kung ang pag-atakad sa larangan ay makakaramdam ng kahulugan bago siya umakyat. Ang sagot ng Krishna ay hindi therapeutic. Ito ay istrukturado: hindi ka may karapatang-tapatan sa prutas ng aksyon, lamang ang aksyon mismo. Ang iyong ama ay tumutanda sa isang partikular na upuan sa isang partikular na liwanag. Mayroon kang telepono sa iyong kamay bawat Linggo sa anumang oras na iyong ginawang ritual. Ang tanong kung ang tawag ay totoo — kung ito ay bumubuo ng pagiging malapit o simulan lamang nito — ay pakakain ka nang buhay kung hayaang ito ang maging bagay na iyong sinusuri imbes na ang bagay na iyong ginagawa. Ang oras na iyon ay iyong dharma. Ang tawag ay iyong dharma. Ginawa at ginawa muli, nang walang paghihikayat na ibalik ang isang bagay na maaaring mapatunayan.

“Hayaan ang tamang gawain ay iyong motibo, hindi ang bunga na nagmumula sa kanila.”

— Bhagavad Gita 2.47

Ang Sartre ay nagsabi na kami ay napakadaling naghintay na maging libre, na nangangahulugang walang ritual na ginagawa ang pagpipilian para sa iyo, walang iskedyul na nagpapalit ng tunay na pagdating. Ang tawag ng Linggo ay isang waiting room na parehong kayo ay sumusunod na manirahan — parehong plastic chairs, parehong lumang magasin, parehong buwan na telebisyon na tumatakbo sa sulok — upang hindi kailanman ang alinman sa inyo ay maglakbay sa aktwal na pintuan. Ang mabuting pananampalataya ay hindi pagsisinungaling sa iba; ito ang kolektibong fiksiyon na dalawang tao ay nagpapanatili upang hindi kailangang maramdaman ang vertigo ng tunay na pag-uugnayan. Ang pagiging malapit ay hindi iskedyul. Ito ay isang pagpipilian na ginawa sa tunay na oras, raw, nang walang buffer ng ritual upang maabot ang epekto. Ang tawag ay hindi nakakonekta sa iyo. Pinapayagan nito ang pareho ninyong matulog na pakiramdam na ginawa nito.

“Ang pag-iral ay nanunguna sa kakayahan.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism