Ang lahat na huling ibinaba ang kanilang mga telepono sa konsyerto ay nangangahulugan na may nagbago, o natubos lang natin ang battery?

Ang mga telepono ay namatay at bigla kang nandoon na — mga kamay na maluwag, dibdib na bukas, kumakain ng musika ng buo sa paraang hindi ka kumain ng kahit ano sa mga taon. Pero sumubaybay sa kung ano ang nagkahalaga: walang pinili mo. Ang battery ang gumawa ng desisyon na patuloy na ipinagpalipas ng iyong kalayaan. At ang presence na itinayo sa isang patay na battery ay hindi presence — ito ay pakikipagsangga. Kang kinuha sa sandaling patuloy kang nangangako na mamumuhay doon nang malaya. Ang nausea ni Sartre ay hindi ang pakiramdam ng pagiging napili; ito ay ang pakiramdam ng nakikita, nang malinaw, na lagi kang malaya at patuloy na nag-umpisa na hindi ito totoo. Ang akusasyon ay hindi na tumitingin ka pataas. Ang akusasyon ay may kailangang maubos bago kayo.

“Ang tao ay napakadestino na maging malaya; dahil sa sandali na itinapon sa mundo, siya ay responsable sa lahat ng ginagawa niya.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Ang telepono ay hindi namatay — nagunita mo. Ang isang bagay sa bass drum ay umaabot lampas sa baso at hinihipo ang fitra, ang nakabaong kaalaman na ipinanganak mo, ang nag-uumpisa na ilalim ng dry na lupa sa buong gabi. Sinabi ng Propeta, kapayapaan sa kanya, na ang puso ay nananakay, at ang pagbabasa ay pinolis ito — ngunit gayon din ang anumang sandali kapag ang Real ay tumatagos sa pagtatanghal ng pamumuhay. Ito ay hindi isang metapora para sa neurology o ugali; ito ay isang reklamo tungkol sa istraktura. Ikaw ay ginawa na orientado. Ang konsyerto ay hindi lumikha ng orientasyon na iyon; ito ay lininis ang sediment na matagal para sa iyo na maramdaman ang kasalukuyang laging tumatakbo sa ilalim. Hindi ka naubusan ng battery. Ikaw ay, para sa tatlong minuto, bumalik.

“Tunay, sa paggunita ng Diyos ang mga puso ay nakahanap ng pahinga.”

— Quran 13:28

Ang iyong dibdib ay alam na ang pagkakaiba sa pagitan ng kamay na nagpapahintulot at isang kamay na nauubusan, at ang kuwento na binubuo mo sa paligid ng sandaling ito ay mas mabilis kaysa sa iyong katapatan. Nakatayo ka sa dilim, mga braso sa mga gilid, tinatawag itong presence — ngunit suriin ito sa paraan ng paraang sinusuri ng isang doktor ang butil: mayroon bang pagpipilian, o mayroon lamang ang pag-aalis ng instrumento na ginawang komportable ang pagtanggi? Kung ano ang nasa iyong kontrol ay ang susunod na kanta, hindi ang mitolohiya na nag-uumpisa sa paligid ng iyon. Ang pagkamatay ng battery ay isang kaganapan. Kung ano ang gagawin mo kapag nagsimula ang susunod na konsyerto, na may buong singil sa iyong bulsa at walang panlabas na puwersa upang magpasya para sa iyo — iyon lamang ang tanong na kinikilala ng Marcus.

“Ikaw ay may kapangyarihan sa iyong isip, hindi sa mga labas na kaganapan. Maunawaan ito, at makikita mo ang lakas.”

— Marcus Aurelius, Meditations

Ang dingding ay hindi nag-aalaga kung bakit ka tumigil na gumagalaw dito. Namumuhunan ng Bodhidharma siyam na taon nang walang bintana, at ang tanong ay hindi kailanman kung bakit siya nanatili — ang tanong ay sino ang nakaupo. Naubusan ng battery at bigla ang iyong mga kamay ay tungkol sa mga kamay lamang, nakabitin doon, nakakahiya na walang laman, nakakahiya na present. Ngunit narito ang kung ano ang koan sa ilalim ng iyong tanong ay tunay na tinatanong: bago ang battery ay namatay, bago ang unang telepono ay tumaas, bago ang aula ay puno — sino na ang nakikinig? Hindi sa musika. Sa bagay sa ilalim ng musika na laging nakatungo ang musika. May nagbago kapag ang screen ay naging madilim. Ngunit ang bagay na nagbago ay hindi panlabas. Ikaw ito. Ikaw ay laging ito.

“Bago ang paliwanagan, pumalo ng puno, dalhin ang tubig. Pagkatapos ng paliwanagan, pumalo ng puno, dalhin ang tubig.”

— Zen na kasabihan

Ang silence ay nahanap ang lumang, na iba kaysa sa lumang nahanap ang silence, at mas mahirap pang harapin. Hindi isang alon, hindi himala — ang mga metapora na iyon ay nagbibigay-daan sa iyo, ginagawang tila kalagayan o inisyal. Kung ano ang tunay na nangyari ay dalawang libong tao, para sa walang garantisadong dahilan, ay tinipon ang bigat ng kasalukuyang sandali sa halip na ang arkibo nito, at ang pagpipilian na iyon — hindi mapapantayan, naitala, hindi saksi ng kahit anong kamera pa rin na tumatakbo — ay eksakto kung ano ang hindi makaaway ang indifferent na dilim sa ibabaw ng entablado. Hindi kailanman nagsugal ang Camus para sa pang-abot na motibo. Inaasahan lamang niya na magpatuloy ka, malinaw na mata, nang walang kaginhawahan ng isang dahilan na ginagawang lahat ito ay magkakaisa. Ang pagkamatay ng battery ay isa rin na dahilan. Pareho ay maaaring totoo. Ang Sisyphus ay dapat bayaran na masaya, hindi inosenteng.

“Dapat imahon ang isang masayang Sisyphus.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus