Mahalaga ba na siya ay namatay na napalilibutan ng pangit na muwebles sa masamang ilaw?

Ang Diogenes ay humiling na siya ay ibasura sa dingding kapag siya ay namatay — walang seremonya, walang dignidad na ilaw, walang kuwartong inayos para sa okasyon. Ang isyu ay hindi kailanman ang pagtatapon. Ito ay ang mga mukha ng mga taong nanonood, na nagtatampok ng kanilang pagkaantig sa kakaibang kalagayan nito. Ginagawa mo ito ngayon: tumitig sa hallway, na naglilista ng particleboard dresser na mayroon siya mula noong 1987, at ginagawang isang desisyon kung paano siya minahal, o hindi. Ang muwebles ay hindi namatay. Siya ang namatay. Ang mga Cynics ay walang kapantay sa puntong ito — ang mababagong mga benepisyo, ang magandang kuwarto, ang tamang pagpapadala, ay mga maskara na isuot ng buhay upang maiwasan ang pag-atubili sa kung ano ang aktwal na nangyari. Alisin ang maskara. Sa ilalim nito ay lamang ang katotohanan, at ang iyong mukha.

“Naghahanap ako ng isang tapat na tao.”

— Diogenes ng Sinope, na iniwan

Walang desisyon na dumarating mula sa labas. Ang pangit na muwebles ay simpleng pangit na muwebles — morally inert, cosmically indifferent — hanggang sa isang kamalayan ay nakatayo sa harap nito at nagpasya kung ano ang kahulugan nito. Ang kamalayan na iyon ay iyo. Hindi ka ang nag-ayos ng kuwarto, hindi ka ang pumili ng lampara, hindi ka ang naglagay sa kanya sa partikular na ilaw, na nangangahulugang ikaw ay nakatayo ngayon sa puwang pagitan ng kung ano ang nangyari at kung ano ang kahulugan nito, at ang puwang na iyon ay hindi magsasara sa kanyang sarili. Ang Sartre ay walang kapangyarihan dito: kami ay napuksa upang piliin ang kahulugan, kahit na nagpapanggap kami na ang iba ay pumipili para sa amin. Ang pagtawag sa kuwarto na pangit at tumitigil doon ay isang pagpipilian pa rin. Ang pagtawag dito na walang kaugnayan ay isang pagpipilian. Kung ano ang hindi mo magagawa — kung ano ang walang kayang gawin — ay lumabas sa pagpipilian.

“Ang pagkakaroon ay nauuna sa kahulugan.”

— Jean-Paul Sartre, Ang Existentialism ay isang Tao

Ang Talmud ay hindi lumalampas sa kaluluwa kundi ipinagsasama ito sa argumento. Ang Rabbi Yochanan ay sasabihin na oo — ang mata ay nagdadala ng kaluluwa sa bahay, at ang isang kaluluwa ay karapat-dapat ng kagandahan sa kanyang threshold; ang pagtukoy nito ay ang pagtukoy na ang katawan ay mahalaga, na ang kanyang partikular na buhay sa kanyang partikular na kuwarto ay may bigat. Ang Rabbi Shimon ay sasabihin na ikaw ay nag-aalangal sa muwebles dahil hindi mo pa siya naaalangal. Ang pangit na upuan ay maaaring maabot. Mayroon itong mga gilid. Maaari itong kasalanan. Ang kanyang kapakanan ay walang mga gilid. Pareho ang mga rabbi ay tama. Ang tradisyon ay hindi humihingi sa iyo na pumili sa pagitan nila — ito ay humihingi sa iyo na pansin kung aling tanong ang patuloy mong bumabalik sa kadiliman, at na makipagsama sa kung ano ang tanong na iyon ay pinoprotektahan ka.

“Ang kandila ay hindi nagtatanong kung ang kuwarto ay maganda — lamang kung may nagpagalaw nito.”

— Tradisyonal na pagtuturo, na iniwan

Ang Epicurus ay halos kamalayan-kamalayan tungkol sa kamatayan: ang mga kinakailangan ng katawan para sa isang magandang pagtatapos ay hindi kagandahan kundi ang kawalan ng sakit at ang pagkakaroon ng isang tinig saanmang malapit. Kung ano ang malamang na naririnig niya, sa dulo, ay isang bagay na maliit — isang radiator na tumutunog, hininga na hindi niya sarili, isang pintuan pababa sa hallway. Ang tunog na iyon ay ang kumpletong sagot kung papayagan mo itong maging. Ang Vatican Sayings ay malinaw: kami ay lubos na nagsusuffer mula sa kung ano ang aming idinagdag sa sensation sa mga bumalik na kuwarto ng isip. Nagdagdag ka ng pangit na muwebles bilang isang sugat. Hindi ito isang sugat kapag siya ay nasa loob nito — ito ay simpleng kung saan siya ay. Ang sugat ay ang puwang sa pagitan ng kuwarto na nais mo para sa kanya at ang kuwartong umiiral, at ang puwang na iyon ay laging nasa iyo, hindi sa kanya.

“Sa lahat ng mga bagay na ang karunungan ay nagbibigay para sa pamumuhay ng isang buong buhay sa kaligayahan, ang pinakamalaki sa pamamagitan ay ang pagmamay-ari ng pagkakaibigan.”

— Epicurus, Vatican Sayings, 52

Ang indifrent na uniberso ay hindi pinagaan ng ilaw ng lampara para sa kanya. Hindi ito nag-ayos ng particleboard dresser o dinisenyo ang lampara upang mahawakan siya nang mas mahusay. Siya ay pumunta pa rin, sa parehong katahimikan na napupunta ang lahat, sa ilalim ng parehong masamang ilaw, at ito ay alinman sa heroic o simpleng kung ano ang nangyari, at ang Camus ay sabihin sa iyo na ang distansya sa pagitan ng mga dalawang bagay na ito ay mas maliit kaysa sa iyong iniisip. Ang absurd na hero ay hindi namatay sa magandang kuwarto. Ang Sisyphus ay hindi makakakuha ng bundok na ilaw nang maayos para sa kanya. Kung ano ang Camus ay umuugnay sa — stubborn, laban sa bawat konsuwelo — ay ang kakaibang hindi natutulungan ang buhay, hindi binabawasan ang pakikibaguluhan ng pagiging nandito sa lahat. Ang pangit na muwebles ay ang itakda. May isa lamang na itakda. Siya ay naglaro ng kanyang papel nang ganap sa loob nito.

“Dapat mong isipin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, Ang Myth ng Sisyphus