Mayroon ba itong kahulugan na ang aso ay naghihintay pa rin sa pintuan, o ito lang ang ginagawa ng mga aso?

Ang Quran ay nagpapangalan lamang ng isang aso ayon sa kalagayan — ang aso ng Yungib, Ashab al-Kahf, na naghintay sa pintuan habang ang mga tapat ay natulog ng maraming siglo sa loob. Ang hayop na iyon ay hindi ipinaliwanag. Itinahi ng Allah ang katapatan sa fitra, ang orihinal na kalikasan ng mga bagay, ang parehong aksyon ng disenyo na naglagay sa iyo ang sakit ng pagiging maliit. Ang aso ay nakaharap sa pintuan ng parehong paraan na haharap ang katawan sa Mecca: hindi naghuhulog patungo dito, tanging nalalaman lamang. Ang tinatanong ng Quran sa mga mambabasa ay manatiling kasama ang may-akda sa parehong pag-iingay — ang Isang Nag-istraktura sa katawan ng aso at sa iyong kalungkutan sa parehong gramatika ng pagiging. Ang tanong na iyon ay hindi nagsasara ng malinaw. Ito ay idinisenyo na manatiling bukas, tulad ng isang pintuan.

“Ang kanilang aso ay nakahiga sa pagpasok na may mga binti na nakalantad.”

— Quran 18:18, Surah Al-Kahf

Ang aso ay hindi alam na umalis ka. Ang naghihintay sa pintuan na iyon ay ugali, gutom, ang katamaran na katapatan ng katawan sa rutina — at alam mo ito, na eksaktong dahilan kung bakit ka patuloy na nagtanong. Malinaw ang Epictetus: kami ay sumasandig hindi mula sa mga kaganapan kundi mula sa aming mga huhusay tungkol sa mga kaganapan, at ikaw ay gumagawa ng pagsusumok sa pamamagitan ng pangangailangan na ang sistemang nervioso ng isang hayop ay kumpirmahin kung ano ang hindi mo simpleng magpasya. Ang desisyon na hindi mo pinangalan ay hindi nakatago sa postura ng aso. Ito ay sa iyo. Sinulat ni Marcus Aurelius na ang oras ay isang ilog ng nauglibang sandali; nakatayo ka sa ginagawa nitong hinahanap ang agos na manatiling nakatayo at magsaksi. Ang aso ay hindi ang iyong saksi. Ito ay ang iyong salamin, at kung ano ang iyong ipinapakita ay ang tanong na ginagamit mo upang iwasan.

“Mayroon kang kapangyarihan sa iyong isipan, hindi sa mga kaganapang labas. Maunawaan ito, at makikita mo ang lakas.”

— Marcus Aurelius, Meditations

Ang aso ay naghihintay sa pintuan ng parehong paraan na ang araw ay bumababa sa dagat — hindi dahil ito ay may kahulugan, kundi dahil iyon ang nangyayari, at ang nangyayari ay kumpleto. Tumpak ang Camus tungkol dito: ang absurdo ay hindi sa mundo, at hindi sa pangangailangang tao para sa kalinawan — ito ay nasa kolisyon sa pagitan nila. Ikaw ang isa lamang sa bahay na ito na nangangailangan ng katapatan na cosmiko, ang uniberso na manood, ang kalungkutan na mag-file ng tamang paperwork bago mo ramdam ito. Ang aso ay hindi nangangailangan ng kahit ano. Ito ay ginagawa ang isang tapat na bagay na available: naghihintay, ganap, nang walang kwento tungkol sa paghihintay. Kung kaya mong ibayo ito — ang katapatan nang walang kumpirmasyon, ang pagmamahal nang walang pagbabalik, ang pintuan na maaaring hindi bumukas — ikaw ay mas malapit sa Sisyphus kaysa sa iyong naisip. At naniniwala ang Camus na dapat tayong isipin siyang masaya.

“Dapat nating isipin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Ang kamay ng Abraham ay itinaas sa itaas ng altar, suspensyon, naghihintay ng isang salita na maaaring hindi dumating — at ang kamay ay nandoon pa rin, present, nakatuon bago dumating ang sagot. Ang Talmud ay nagtatanong kung bakit tayo ay kumakanta ng Shema dalawang beses bawat araw; isang sagot na ibinigay sa Berakhot ay ang ating nakakalimutan ng umaga kung ano ang ating nalalaman sa gabi, na ang kaluluwa ay nangangailangan ng paglipat dahil ang isipan ay poroso at ang mga araw ay mahabang. Ang aso ay walang ganitong problema sa pakalimutan. Ito ay nagtatagal ng kung ano ang ito nalalaman na may katapatan na hindi nangangailangan ng pagpapalakas, walang umaga ritwal, walang pagbabalik sa teksto. Nangangahulugan ito na ikaw ang isa na nakalimutan ng kung ano — hindi ang aso. Ito ay nagtatago para sa iyo, sa pintuan, sa draft, nang walang reklamo. Ang tanong na pinupuna ng tradisyon: ano ang nalalaman mo, bago mo pangangailangan itong magkahulugan?

“Pakinggan, O Israel — at alalahanin na kailangan mong marinig ito ulit bukas.”

— Talmud Bavli, Berakhot 2a

Iyon lang ang ginagawa ng mga aso — at alam mo na iyon, kaya't itinatanong mo ang tanong sa halip na matulog sa sagot. Ang aso ay walang teorya ng pagkakauwang. Hindi nito nalalaman ang pagkakaiba sa pagitan ng uwang-para-sa-groceries at mga-uri-walang hanggan; alam lamang nito ang pintuan at ang pagitan. Alam mo ang pagkakaiba. Alam mo ang partikular na bigat ng partikular na interval na ito, kung ano ang nilalaman nito, kung ano ang hindi nito. Ang pagbuo ng Sartre ay walang kamalayang: ang pagkakaroon ay nauuna sa esensya, na nangangahulugang walang kahulugan sa kahit ano hanggang sa isang kamalayan ay magpasya na ito ay — at ikaw ang tanging kamalayan sa hallway na ito na may kakayahang iyon. Ang aso ay hindi makakagawa nito upang magkahulugan para sa iyo. Ang hindi mapapanggapan na kalayaan ng iyon ay hindi isang pilosopikalong posisyon. Ito ay ang malamig na sahig sa ilalim ng iyong mga paa ngayon.

“Ang tao ay napakadamned upang maging libre.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism