Ang pag-play ng parehong tatlong kanta nang paulit-ulit sa loob ng sampung taon ay nangangahulugan ba na tumigil ka nang lumaki, o na sa wakas ay nahanap mo ang isang bagay na karapat-dapat panatilihin?

Ang Zen ay walang pasensya para sa pagkabalisa na nakalagay sa tanong na ito, ngunit ito ay may napakalaking pasensya para sa tanong mismo. Ang sampung taon ng parehong tatlong kanta ay hindi isang pagsasalaysay — ito ay isang rekord ng koneksyon. Pinindot mo ang iyong mga daliri sa parehong lubhang mga lugar sa kahoy hanggang sa ang kahoy ay natuto ng iyong balat. Ito ay hindi metapora sa Zen; ito ay ang aktwal na mekanismo ng pag-unawa. Ang estudyante na naghahanap ng mas magandang flute ay nakalimutan na ang musika. Ang kahusayan sa Zen ay hindi ang pagpapaipon ng mga bagong materyales kundi ang malalim na paglalaho ng pagitan ng tauhan at tinugtugin — sa pagitan ng isa na nakikinig at ng bagay na narinig. Saanman sa taong iyon, huminto ka nang magsagawa ng pagdating. Umabot ka na.

“Bago ang paliwanag, gupitin ang kahoy, magdala ng tubig. Pagkatapos ng paliwanag, gupitin ang kahoy, magdala ng tubig.”

— Zen proverb

Ang Judaismo ay hindi interesado sa kung umuulit ka — ang pag-aaral ng Torah ay, sa istruktura, pagkukulang nang walang katapusan. Si Rabbi Akiva ay bumalik sa parehong mga teksto sa buong buhay niya at hindi ito tawaging stagnasyon; tawag niya itong pag-aaway. Ang tanong na itinataas ng Judaismo ay mas matalim: ang bagay na bumabalik ka pa rin ba ay may lakas na itulak ka pabalik? Ang kanta na minsan ay bumagsak sa iyo at ngayon ay nagpapatibay lamang sa iyo ay hindi na isang teksto — ito ay naging salamin na angled upang magpaganda. Ang pagkawala na karapat-dapat palambin ay hindi na ikaw ay nag-play ng tatlong kanta sa loob ng sampung taon. Ang pagkawala ay kung domestikasyon mo ang mga ito sa kaligayahan na kaya na walang handa sila ay mahanap ang sugat na minsan nilang pinangalan. Huli ba ito sa iyo nang iba sa 2 a.m. ngayon kaysa noong ikaw ay dalawampung taong gulang? Ang sagotang iyon ay ang buong hatol.

“Balikan ito at balikan ito muli, sapagkat lahat ay nasa ito.”

— Ben Bag Bag, Pirkei Avot 5:22

Ang eksistensyalismo ay nagsisimula sa pagtanggi na tumanggap ng heredadong mga verdikto tungkol sa kung ano ang dapat hitsura ng buhay, at 'paglaki' ay isa sa pinaka-heredadong mga verdikto sa sirkulasyon. Hindi ka tumigil. Pumili ka — at ang pagpili, paulit-ulit na sampung libong beses sa sampung libong maliliit na aksyon ng pag-press play, ay ang kahulugan ng authentic na pagkakaroon. Ang masamang pananampalataya ay hindi ang pag-ibig sa parehong tatlong kanta. Ang masamang pananampalataya ay nakatayo sa iyong sariling kusina sa 11 p.m. at tinatawag ang pagmamahal na ito ay problema dahil ang ideya ng iba tungkol sa pag-unlad ay nagsasabi sa iyo na dapat itong maging ganito. Ang radikal na kalayaan ni Sartre ay nangangahulugang ikaw ang gumagawa ng kahulugan dito. Ang mga kanta ay totoo pa rin. Ang iyong panatili ay ang pagsusulat. Ang tanging tanong na itinatanong ng eksistensyalismo: nanatili ka ba dahil pumili ka, o dahil natatakot kang pumili?

“Ang tao ay walang iba kundi kung ano ang ginagawa niya sa sarili niya.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Ang mga Cynic — lalo na si Diogenes — ay may maliit na interes sa lasa at walang interes sa pagpagsalaysay sa sarili. Hindi nila susuriin ang iyong playlist. Susuriin nila ang iyong pangangailangan na malaman kung ang iyong playlist ay sinusukat. Si Diogenes ay tulog sa isang garapon at kumain kung ano ang maaari niyang makita, hindi dahil ang kahirapan ay mithical kundi dahil sinisikap niyang mahanap ang irreducible minimum ng isang dignong buhay — at ang anumang higit pa sa minimum na iyon ay malamang ay ang opinyon ng iba na suot sa iyong mukha. Ang pag-aalinlangan na iyong nararamdaman tungkol sa iyong tatlong kanta ay hindi amoy ng tapat na pagsusuri sa sarili. Amoy nito na isang kwarto puno ng ibang mga tao na ang paghatol nito ay lumunok mo nang buo at ikaw ay nag-metabolismo bilang iyong sariling kawalan ng kumpiyansa. Ipagtanggol ang mga kanta sa walang isa. Ang aso sa kalye ay hindi humihingi ng paumanhin para sa pagkain kung ano ang nagsasaing ito.

“Ako ay isang mamamayan ng mundo.”

— Diogenes of Sinope, tulad ng itinala sa Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Si Camus ay tiyak tungkol sa absurd: ito ay hindi lamang ang walang kahulugan ng mundo, o ang pagnanasa ng tao para sa kahulugan lamang, kundi ang banggaan sa pagitan ng dalawa. Ang iyong tatlong kanta at sampung taon ng pag-press play ay hindi isang pahayag na tumatanggap ang uniberso. Walang kosmikong ledger kung saan ang pagkukulang ay nagmamarka sa iyo na huminto. May kasakit na nagkakaiba lamang ng oras at ng katotohanan na ang chorus ay nakakahuli pa rin sa iyo sa sternum na parang sa unang panahon — at ang pagkukulang na iyon ay hindi patunay ng stagnasyon, ito ay patunay na may isang bagay sa iyo na nananatiling buhay upang mahuli. Tunugin ang mga ito nang malakas. Hindi dahil sila ay may permanent na kahulugan, kundi dahil ikaw ay nangangahulugan sa kanila sa ngayon, sa kuwartong ito, na may eksaktong insomnia. Si Sisyphus ay pinindot ulit ang play. Dapat nating isipin siyang nasiyahan.

“Dapat tayong isipin si Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus