Paano ko aktwal na mabubuhay sa lungsod na ginap-gapan ko sa loob ng sampung taon, ngayon na nandito na ako?

Si Diogenes ay naninirahan sa isang bariles sa gitna ng lungsod at tumanggi sa Alexander the Great dahil ang isang taong nagtapon ng anino ay mas kaunti ang halaga kaysa sa init na sinasagupa niya. Gumugol ka ng sampung taon na nagtapon ng anino na hugis-pantasya sa isang aktwal na lungsod. Ang garbage truck sa 7 a.m. sa labas ng iyong bintana ay hindi isang pagod — ito ang lungsod na eksakto kung ano ito, na higit pa sa sinumang postcard ang nakagawa. Ang poot na nararamdaman mo sa ordinaryong nito ay ang poot ng isang taong mas pinili ang sariling arkitektura kaysa sa mundo. Ang lungsod ay hindi lumalabas sa iyo. Ang iyong pantasya ay isang napakalalaking lalaki na nakatayo sa iyong liwanag. Lumipat na ito. Damhin ang init.

“Ako ay isang mamamayan ng mundo.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng naitala sa Diogenes Laërtius, Buhay ng Mga Kahusay na Pilosopo

Sa pagsasanay ng Hudyo, ang bendisyon na sinabi pagdating sa isang mahabang hinihintay na patutunguhan ay *Shehecheyanu* — na nagpanatili sa amin ng buhay, sinustain kami, at nagdala sa amin sa sandaling ito. Hindi ito isang bendisyon ng kaginhawahan. Ito ay isang bendisyon ng obligasyong ipinapalagay. Nakatayo ka sa iyong sagutin na panalangin, at ang unang tanong ng tradisyon ay hindi kung paano ito kararamdaman kundi kung ano ang nangangailangan nito ngayon. Sino ang Shabbat table na kailangan ng isang karagdagang upuan? Alin ang koridor na iyong lakaran sa parehong oras hanggang sa umasa ang isang tao sa tunog ng iyong mga hakbang? Ang pangarap ay isang kamupu-mong kamay. Ang kamay ay bukas na. Mag-apoy ng kandila — hindi bilang ritwal, kundi bilang unang aksyon ng isang taong nagdesisyon na ang lungsod ay kung saan sila responsable.

“Sa bawat henerasyon, bawat tao ay obligadong makita ang kanilang sarili na parang personal na umalis mula sa Ehipto.”

— Mishnah Pesachim 10:5

Ang pangarap ay isang pagpapahuli — isang istruktura na nag-ayos ng pagnanais nang hindi hinihiling ang pagpili. Habang ang lungsod ay nananatiling saanman, hindi mo kailanman na maging sinuman partikular sa loob nito. Ngayon ang apartment ay tahimik sa 2 a.m., ang trapiko ay tumitigil, at walang dumating na magsasabi sa iyo kung sino ang maging dito. Ang punto ni Sartre ay hindi kailanman na ang kalayaan ay nararamdaman na maganda; ito ay na ang kalayaan ay hindi maiwasan, at ang lungsod na ginap-gapan mo ay isang sampung taong proyekto ng pagkakalayo nito. Bawat umaga na gumising ka sa aktwal na lungsod ay isang umaga kung saan kailangang pumili ka nito nang walang arkitektura ng pagnanasa na humahawak sa iyo. Ang pakiramdam na ito ay hindi pagkabigo. Ito ang sariling bagay, sa wakas, na hinihiling na mabuhay.

“Ang tao ay napakadena na maging libre.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Ang reed flute ni Rumi ay hindi tumutugtog nang sa kabila ng sugat ng pagiging putol mula sa kama nito — ito ay tumutugtog dahil dito. Ang pag-unawa ng Sufi sa pagnanasa, *ishq*, ay na ito ay hindi isang problema na malulutas ng pagdating kundi isang apoy na nagpipino sa isa na nag-dadalang ito. Itinayo mo ang isang lungsod sa loob ng iyong dibdib sa loob ng sampung taon — ang Oktubre nito na liwanag, ang partikular na bigat ng pag-aani nito — at ngayon ang aktwal na mga kalye ay lumalakad sa iyo nang walang pagkilala. Ang pagpagsira na ito ay hindi ang pagkabigo ng paglalakbay. Ito ang pagkakumpleto nito. Ang imahinadong lungsod ay ang reed bago ang pagputol. Hayaan itong umalis. Ang lindi ng kamatayan nito ay tiyak na ang musika na ang tunay na lungsod ay maaaring maglaro sa iyo ngayon.

“Makinig sa reed, kung paano ito nagsasalaysay ng isang kuwento ng mga paghihiwalay.”

— Rumi, Masnavi, Libro I, mga bumubuklod na berse

Si Epicurus ay hindi nag-alok ng pagtakas mula sa buhay kundi kahusayan sa ito — ang sining ng pagtukoy kung ano ang aktwal na naglalabas ng kasiyahan at bumalik dito nang walang drama. Ang lungsod ay masyadong malaki upang mahalin nang sabay-sabay; ang pangarap ay palaging isang kamalian ng sukat. Maghanap ng isang café kung saan ang counter person ay nakakaalam ng iyong order — hindi ang iyong pangalan pa, basta ang iyong order — at bumalik hanggang sa gawin nila. Si Epicurus ay nagsulat ng kanyang huling liham mula sa isang kalagayan ng sakit, isang bladder stone na nasusunog sa kanya, at inilahad ang araw bilang isa ng kaligayahan dahil sa isang usapan, dahil sa isang kaibigan na kasalukuyang nandoon sa kwarto. Hindi ang buong hardin. Isang igos. Isang lakad sa gabi kapag ang liwanag ay nagiging tanso sa gusali na dumadaan ka araw-araw. Ang lungsod ay ginawa ng mga ito. Magsimula doon.

“Huwag sirain kung ano ang mayroon ka sa pang-gutom kung ano ang wala ka.”

— Inaangkop sa Epicurus, Liham sa Menoeceus