Paano pumili ng regalo para sa taong mahal ko nang hindi lang bumibili ng patunay na nag-aalaga ako?

Gusto mo ng balot na bagay na gawing kung ano ang iyong presensya ay tila hindi magagawa — upang manatili doon bilang patunay na ang pagmamahal ay totoo, verifiable, hindi lamang isang pakiramdam na nagawa mo nang nag-iisa sa isang kwarto. Ang pagnanais na iyon ay ang tanda. Sa ilalim ng bawat maingat na piniling regalo ay isang pagdududa na ang pagmamahal nang walang patunay ay walang pundasyon, posibleng isang bahagi lamang, isang kuwento na sinabi mo sa iyong sarili. Sinasabi ni Sartre: ikaw ay nasa malas na tiwala, inilipat ang alalahanin ng kalayaan sa isang pagbili. Pinili mo ang taong ito, radikal, nang walang garantiya. Ang regalo ay hindi maaaring patunayan ang pagpili na iyon. Walang bagay ang ginawang makita ang pagmamahal sa taong nag-aalinlangan nito — at ang taong iyon ay ikaw, hindi sila. Bumili ng isang bagay. Ngunit malaman kung ano talaga ang nasa iyo.

“Ang pag-iral ay nauuna sa diwa.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Ang tanong ay nagbibigay sa sarili nito sa paraan ng pagbabalangkas nito. Alam mo na ang bagay ay hindi ang punto — kung hindi, magtanong ka kung aling regalo, hindi ito. Ang mga rabi, umuulit sa kanilang maingat na paraan tungkol sa etika ng pagbibigay, nag-alok na ang nagbibigay ng regalo ay dapat inotis ang tumanggap nang maaga, upang ang pagkuha ay hindi kabuuan ng pagbibigay. Naintindihan nila: ang karunungan ay maaaring maging isang uri ng karahasan, ang nagbibigay na nag-enjineering ng eksena. Kaya magtanong ng tapat — bumibili ka para sa kanila, o bumibili ka para sa pagpapahayag sa kanilang mukha, at kung ano ang sasabihin sa iyo tungkol sa iyong sarili? Ang Talmud ay hindi nalulutas ang tensyon. Ito lamang ay nangako na pangalawain ito.

“Kol hanosein matanah l'chaveiro tzarich l'hodio — ang nagbibigay ng regalo ay dapat inotis ang tumanggap.”

— Talmud Bavli, Shabbat 10b

Nagsulat si Majnun ng pangalan ni Layla sa buhangin ng sampung libong beses. Dumating ang alon. Sinulat niya ito muli. Ang mga Sufi ay hindi binasa ito bilang kakaibang — binasa nila ito bilang ang tanging katapat na account ng pagmamahal: ang galaw ay palaging walang sapat, ang pag-ibig ay palaging lampas sa ugnayan ng galaw, at ang umiibig ay nagbibigay pa rin, kaalaman ng ito. Anuman ang dala mo sa registor ay masyadong maliit para sa kung ano ang sinisikap na hawakan. Ang price tag ay isang paglamang sa apoy na aktwal na dinala mo sa kanila. Ito ay hindi dahilan upang tumigil. Ito ay ang dahilan kung ang pagbibigay ay dapat walang kondisyon — inilabas ang sandali na umalis sa iyong mga kamay, nang hindi tinitingin upang makita kung ito ay bumaba. Ang sugat ng pagmamahal ay hindi mabubuksan sa isang mesa.

“Ang sakit ng umiibig ay magkakahiwalay mula sa lahat ng ibang sakit; ang pagmamahal ay ang astrolabe ng mga lihim ng Diyos.”

— Rumi, Masnavi, Book I

Nagtayo si Diogenes sa isang garapon at tumanggi sa anino ng Alexander. Sasabihin niya: bumibili ka ng patunay — maayos, sabihin ito ng malakas, ihinto ang pagdadala nito sa wika ng pagmamahal at pag-iingat. Ang pagtatanghal ay ang problema, hindi ang regalo. Alisin ang teatro. Ano ang aktwal na kailangan ng taong ito na hindi nila kailanman bibilhin para sa kanilang sarili — hindi kung ano ang nagpapakita ng iyong kaalaman ng kanilang aesthetic, hindi kung ano ang sumasaad sa lalim ng iyong napansin, kundi kung ano ang gagawing mas mabuti ang kanilang buhay sa materyal, konkreto? Bilhin iyon. Ipasa ito nang walang serenya. Ang lampara na dala ni Diogenes sa araw ay hindi isang metapora; ito ay isang lampara. Bigyan ang lampara. Ang iba ay karangalan na dinekorado bilang pagmamahal.

“Naghahanap ako ng isang tapat na tao.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng natala ng Diogenes Laërtius

Nauunawaan ni Camus na ang distansya sa pagitan ng dalawang tao ay permanente — hindi isang problema na malutas kundi ang kondisyon ng pagiging magkakahiwalay na mga sarili. Walang dami ng atensyon na binayaran, walang regalo na napili mula sa anim na linggo ng maingat na pakikinig, nagsasara ng puwang na ito. Alam ito, ang absurd na kilos ay hindi magbigay ng suporta sa galaw kundi gawing magkakaiba: hindi isang resibo na nagpapatunay ng surveillance, kundi isang apuesta. Bilhin ang bagay na nagdudulot ng takot sa iyo nang kaunti — ang isa na nagsasabi hindi 'naalaala ko kung ano ang sinabi mo na gusto mo' kundi 'ito ang iniisip kong nagiging ikaw.' Maaaring lumanding ng mali. Maaaring nababuksan nang tahimik. Bigyan ito pa rin. Iyon ang kahulugan kung ano ito ay maging umaangkop laban sa katahimikan sa pagitan ng dalawang tao nang hindi nagpapanggap na ang tahimikan ay wala.

“Kailangan nating isipin na masaya si Sisyphus.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus