Kung bumalik ako sa paggawa ng mga bagay para lang sa sarili ko, maaalala ko pa ba kung paano gustong-gusto ang ganyan?

Ang kagustuhan ay hindi umalis — itinago mo ito sa ibang tao ang mga mata, na hindi kapareho ng pagkawala nito. Pero nandito ang mas matalas na sulok: walang orihinal na sarili na nakukurol sa ibaba, naghihintay na ihukay. May tanging kung ano ang paulit-ulit mong pinili, sa 2am kapag walang nakakita. Ang audience ay hindi kailanman panlabas; itayo mo ito, upuan sa upuan, hanggang sa ang teatro ay pakiramdam na parang kamalayan. Ang tanong ay hindi kung naaalala mo kung paano magustong-gusto nang walang saksi. Ito ay kung kaya mo ba ang kintog nito — dahil ang pagnanais nang walang saksi ay nangangahulugang ang kagustuhan ay sa wakas ay sa iyo, na nangangahulugang ang kabiguan ay din. Walang tumigil sa iyo maliban sa kalayaan na tumigil. Ang kalayaang ito ang tanging bagay na laging tumitigil sa sinuman.

“Ang pagkakaroon ay nauuna sa kabuuang — ikaw ay wala lamang kung ano ang iyong ginagawang sarili.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Bago ang unang aproval na nilang hiling, bago ang unang audience na gumagawa ka para, selyo ni Allah ang isang bagay sa kaluluwa ng tao — ang fitra, ang orihinal na kagandahan, ang setting ng pabrika ng sarili. Hindi ito lumalalim. Hindi ito nawala sa ingay ng pagganap at pagkilala. Naghihintay, tahimik na parang balon sa ilalim ng disyerto, hindi walang laman kundi takip, naghihintay para sa isa na titigil at mahukay. Ang tanong ay hindi kung maaari mong bagong gusto ang dalisay. Ang tanong ay kung gagawin mo ba ang isang maliit na bagay na ginagawang posible ito: umupo, kahit isang beses, sa partikular na katahimikan bago ang fajr, ang oras na walang liwanag bago ang mundo ay may opinyon tungkol sa iyo, at gumawa ng isang bagay na hindi na makikita ng sinuman. Ang pagkalinisan ng inaasahan — niyyah — ay palaging available. Nakalimutan mo lang kung paano ito kumuha.

“Ang mga aksyon ay sinusuri ng mga inaasahan, at bawat tao ay magkakaroon ng kung ano ang kanilang ina-asahan.”

— Sahih al-Bukhari, 1:1

Sino ang nagturo sa iyo na magtiwala sa pagnanais sa sandaling walang iba ang mapapatunayan ito? Itayo mo ang teatro sa loob ng iyong dibdib — mga upuan, ilaw, ang buong apparato — at tinawag ang pagtatayo ng paggawa. Si Diogenes ay kumain sa agora hindi upang ipagana ang pagkain kundi dahil gutom siya, at ang inaasam ng crowd ay ang kanilang problema, hindi ang kanyang kurikulum. Natulog siya sa isang garapon hindi dahil ang deprivasyon ay noble kundi dahil ang garapon ay sapat, at ang sapat ay ang tanging bagay na hindi kailanman mabebenta ng crowd sa sarili niya. Alam mo na kung ano ang gusto mo. Ang kagustuhan ay hindi sopistikado, hindi kahanga-hanga, hindi isang bagay na maaari mong i-pitch. Ito ay eksakto kung ano ang ginagawang totoo ito. Nagbabayad ka ng papasok sa kagustuhan mismo, at tumatawag ang mga tangkilik na parangal ang iyong creative life.

“Naghahanap ako ng isang tao.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng naitala sa Diogenes Laërtius, Buhay ng mga Itinataguyod na Pilosopo

May isang carpenter — o ganoon ang kuwento ay kalahating naaalala — na nakalimutan kung paano maggupit ng masamang pagkatapos nang matuto na maggupit ng mahusay, at gumugol ng kanyang mga huling taon na tiyak na nawalang isang tunay na bagay, kapag talagang nawalang lang ang kanyang alaala ng ang splinter. Ang hindi hihikayain na bloke ay hindi gumagamit ng pagiging hindi naka-hukay. Ito ay simpleng hindi pa sinasabi kung anong hugis ang bayad nito sa mundo. Ang Tao na maaaring gawin para sa audience ay hindi ang eternal na Tao — at ang pagnanais na kailangan ng saksi upang maramdaman ang tunay ay naging iba na. Ang carpenter sa teksto ng Zhuangzi ay hindi nag-uusap ng baka; sinusundan niya ang grain ng kung ano ang nandoon na. Hindi mo nire-recover ang sarili. Titigil mo lang ang aktibidad na nakatagong ito. Ang hindi-paggawa ay ang paggawa mismo. Maaaring hindi ito tumutulong. Ito ay totoo rin.

“Ang Tao na maaaring sabihin ay hindi ang eternal na Tao.”

— Laozi, Tao Te Ching, Kabanata 1

Alam mo na ang sagot — iyan ang dahilan kung bakit gumagastos ang tanong. Ang kagustuhan ay hindi umalis; itinago mo ito sa mahabang ugali ng pagtingin sa mga mukha ng ibang tao para sa pahintulot, at pagkatapos ay nagsama ang kanilang aproval sa kagustuhan mismo. Nandito kung ano ang universe ay hindi magbibigay: isang sertipiko na ang iyong pribadong gutom ay totoo, isang cosmic signature na nagpapatunay na ang iyong paggawa ay mahalaga, isang garantiya na ang kintog ay malulutas. Walang ganyan na darating. Tiningnan ni Camus si Sisyphus na itinulak ang bato at sinabi: isipin siyang masaya — hindi dahil ang bato ay napupunta kung saan kundi dahil ang itulak ay sa kanya, ang bundok ay sa kanya, ang hapon ay specific at pag-aari niya ito. Walang darating na magsertipiko ng iyong pribadong paggawa. Ang katahimikan ay ang buong sitwasyon. Kunin ang bagay pa rin. Nandoon ang iyong mga kamay.

“Dapat tayong isipin si Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, Ang Mitolohiya ng Sisyphus