Kung sabihin ko sa kanya ngayon na nag-isip ako tungkol sa kung paano kami nagkilala, mawawalan ba ako ng kaibigan o lamang ang bersyon nito na itinayo sa kasinungalingan?

Araw-araw ay dala mo ang kasinungalingan tulad ng maliit na bato sa bulsa ng iyong dyaket, halos hindi napapansin hanggang sa labas ang dyaket. Ang takot ay hindi ang kanyang reaksyon — ito ay ang sarili na itinayo mo upang mapanatili ang maling kuwento, isang karakter na napakalakas na nagsimulang pakiramdam na isang tao. Tinawag ito ni Sartre na masamang pananampalataya: ang takbo mula sa kalayaan papunta sa isang nakatuon na papel, ang pagpili na maging isang bagay sa halip na isang nilalang na pumipili. Ang pagkakaibigan na itinayo sa maling simula ay hindi isang sirang bersyon ng iyong tunay na pagkakaibigan — ito ay ang pagkakaibigan na mayroon ka sa kasalukuyan. Nangangahulugan ito na hindi ka nagdesisyon kung mawawalan ka ng kanya. Nagdesisyon ka kung sa wakas ay magsisimulang umiral sa harap niya. Hindi ito parehong pagkalkula.

“Ang kasamaan ay nangungunang kagiatan.”

— Jean-Paul Sartre, Ang Existentialism Ay Isang Humanismo

Ang Chesed — ang pag-ibig na may kabutihan — ay hindi simpleng init; ito ay isang handog na ibinigay na may bukas na mga mata. Kung siya ay gumugol ng mga taon na nagbibigay sa iyo ng tinapay sa kanyang mesa na naniniwala sa isang kuwento, ang tanong ay hindi lamang kung ano ang maaari mong mawawalan kundi kung ano ang hindi niya kailanman binigyan ng pagkakataon na bigyan. Ang Talmud ay nagbibigay-daan sa pagitan ng isang kasinungalingan na sinabi para sa kapayapaan at isang kasinungalingan na nagsaskolonya ng paghuhukom ng iba. Kung ano ang dala mo ay ang huli: inilipat nito ang kanyang kalayaan na makilala ka, na pumili sa iyo sa aktwal na mga katanungan. Si Sarah ay ngumiti sa likod ng tolda at tinanong nang direkta — alam mo kung ano ang sinabi mo, at sa sino. Ang pagkakaibigan ay maaaring manatili. Ngunit hindi ito maaaring tawaging kanyang handog hanggang makita niya ang iyong mukha.

“Magdistansya sa iyong sarili mula sa kasinungalingan.”

— Exodus 23:7

Ang isang gulong ay nag-aalab hindi kapag mabilis itong gumagalaw kundi kapag ang hub ay puno ng katulad na solid kung saan ang kawalang laman ay dapat maging. Bawat pag-ikot ay naririnig mo ito — ang lapat, off-rhythm na tunog sa ilalim ng lahat ng kabutihan sa pagitan ninyo, ang isa na natutunan mong pag-usapan, upang punan ng pag-uusap, na may mga plano, na may paggampani ng kalapitan. Ang Tao Te Ching ay palaging bumabalik sa wu wei: ang kilos nang hindi pumipigil, ang presensya nang hindi sumisikap. Ang ginagawa mo ngayon ay pag-grip. Napanatili mo ang pagkakaibigan nang sobrang maingat, nang sobrang layunin, na nagsimulang pakiramdam na dala mo ang isang bagay na natatakot mong ilagay dahil alam mo na ang bigat nito. Ang tanong ay hindi kung ano ang mawawala kung sinasabi mo sa kanya. Ito ay kung ano ang gumagastos sa iyo ng tunog na iyon sa kasalukuyan.

“Sa isip na walang galaw, ang buong uniberso ay nagsusumikap.”

— Ipinapahayag sa Zhuangzi

Walang pasensya ang Diogenes sa agwat sa pagitan ng pagganap at prinsipyo — dala niya ang isang lampara sa araw-araw na naghahanap ng isang totoo na tao hindi bilang isang biro kundi bilang isang diagnosis. Ang tinatawag mong pagkakaibigan ay ang init ng kanyang aprubahan para sa isang bersyon ng iyo na iyong inilabas sa gabi na magdesisyon na ang katotohanan ay masyadong simple upang ibibigay. Ang isang ugnayan na itinayo sa maling pundasyon ay hindi isang ugnayan; ito ay isang lease — binabayaran mo ang buwanan, tahimik, sa maliliit na bantay na kinakailangan upang panatilihin ang orihinal na fikisyon. Ang mga Cynic ay hindi nagsabing kalupitan, ngunit nagsikap na ang konbensyon ay walang paglalayong sa iyo kapag nangangailangan ng kasinungalingan upang mapanatili. Sabihin sa kanya. Maaari kang mawawalan ng applause. Maaari mo na sa wakas na matugunan ang isa't isa.

“Ang batayan ng bawat estado ay ang edukasyon ng kanyang kabataan.”

— Diogenes of Sinope, tulad ng naitala ni Diogenes Laërtius

Ang uniberso ay nag-aalok ng walang garantiya na ang katapatan ay nakakaayos ng anumang bagay. Si Camus ay malinaw dito: walang kosmikong ledger kung saan ang pagkukumpiso ay kumikita ng pagbabalik, walang pariendong aritmetika na nagbabalik ng kung ano ang ginugol ng kasinungalingan. Hawakan ang kasinungalingan sa iyong kamay — hindi bilang metapora kundi bilang aktwal na bigat, isang tiyak na gravity na iyong palming sa mahabang panahon — at maintindihan na ang pagkakaibigan ay nagsalita sa dalawa sa sandaling pumili kang dalhin ito: ang isa na naniniwala siya na siya, at ang isa na alam mo na ikaw. Ang Absurdism ay hindi nangangako ng muling pag-ugnay pagkatapos ng paglaban. Ito ay nangangako lamang na ang paglaban ay ang isang aksyon na ganap na nabibilang sa iyo. Ang isang pagkakaibigan na pumili mong gawing totoo ay ang tanging uri na sulit ang paglaban. Hindi ito isang maliit na bagay. Ito ay maaaring ang tanging bagay.

“Dapat tayong isipin si Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, Ang Mitolohiya ni Sisyphus