Mas mabait ba na kumatok sa pintuan ng isang nagsisibang kapit-bahay, o iwan ang liwanag at maghintay?

Ang sharia ng pakabatayan ay isinusulat sa mga pandiwa — bumisita, sundan, pakainin. Ang Al-Wadud, ang Umiibig, ay isa sa siyamnapu't siyam na mga pangalan, at ang hadith tradition ay gumagawa ng kanyang panlabas na pagpapahayag na obligatory, hindi optional. Ang paghihintay na may liwanag na bintana ay pagpapalit ng kakayahang mag-ambag para sa presensya, damdamin para sa aksyon. Ang tariqa — ang loob na landas — ay nagpapalalim dito: kapag dinala mo ang iyong sarili nang walang salita sa isang pinto na ginawa ng lungkot na ikaw ay kakaiba, ang iyong katawan ay nagiging isang uri ng pag-alaala, dhikr nang walang mga pantig. Ang walang kabuluhang ginhawa ng sumikat na lampara sa ibang sulok ng hallway ay nagsisilbi sa isang tao: sa isa na nag-iwan nito. Ang pagsuffer ng iyong kapit-bahay ay hindi nangangailangan ng iyong kahandaan. Kailangan nito ang iyong pagdating.

“Bumisita sa sa mga may sakit, sundan ang libing, tanggapin ang imbita.”

— Sahih al-Bukhari, hadith tungkol sa mga karapatan ng isang Muslim sa isa pang Muslim

Walang lampara ang Diogenes na iwan — siya ay nakatira sa isang plorera — at ito ay hindi aksidente na nauugnay sa kanyang pilosopiya. Ang Mga Cynic ay nag-alisin ng bawat galaw na naglingkod sa isa na gumagawa nito kaysa sa isa na nakakatanggap nito. Ang iyong kumikinang na bintana ay simpati na naging dekorasyon, init na inayos upang makita mula sa loob ng iyong sariling init. Ang nagsisibang kapit-bahay sa tatlong ng umaga ay may katawan, isang dibdib na may partikular na bigat na sumusulpot mula sa loob nito, isang bibig na hindi maaaring kumain ng iyong dilaw na glow o ibaluot ito sa isang coat. Mayroon lamang isang kabutihan na crude pa at mahal pa upang magsiguro: ang iyong mukha, mortal at hind handang handa, sa kanilang pinto.

“Ako ay mamamayan ng mundo.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng naitala sa Diogenes Laërtius, Mga Buhay ng mga Pangunahing Pilosopo

Ang Nichum avelim — pagpapaginhawa sa mga nag-aalala — ay isa sa mga obligasyon na ang mga rabbi ay nanggaling mula sa imitatio dei: tulad ng bumisita ang Diyos kay Abraham sa kanyang sakit pagkatapos ng pagbabalangkas, kaya mo bumisita. Ang galaw ay kautusan. Ngunit ang tradisyon ay nagdagdag ng presisyon na nagbabago ng lahat: ang bisita ay hindi nagsasalita hanggang ang nag-aalala ay nagsalita muna. Hindi ka nandoon upang puno ang silid. Nandoon ka upang ang silid ay hindi walang laman, upang ang katahimikan ay may katawan dito na hindi ang katawan ng lungkot. Ang Talmud ay naglalaman ng record na kahit ang Shekhinah — ang di-napakahusay na presensya — ay nagpahinga sa ulo ng higaan ng may sakit. Ang presensya ay nauna sa mga salita. Ang pinto ay ang mitzvah. Ang mula rito ay pakikinig.

“Huwag pagasahan ang iyong kapwa sa oras na ang kanyang patay ay nasa harap niya.”

— Pirkei Avot 4:18

Walang lungkot sa kalidad-pangkalahatan, walang kapit-bahay-sa-kalidad-pangkalahatan, walang kabutihan na dumating na napat-validate. Ang Sartre ay hindi mapigil sa ito: ang paghahanap ng isang patakaran na sundin ay sarili nitong bad faith, ang pagsubok na hayaan ang isang bagay sa labas ng iyong sarili na makuha ang bigat ng pagpili. Nakatayo ka sa iyong hallway hindi dahil ang etika ay hindi malinaw kundi dahil ang pagpili ay nagsasalaysay sa iyo — sa pagtanggi kung kumakatok ka, sa kasakdalan kung hindi ka. Ang kung ano ang magiging eksitensiyal ay hindi magsasabi ng absolution sa alinman direksyon. Gagawin mo ang isang bagay o ang iba, at sa paggawa nito ay mayroon kang dinisenyo, nang mahimbing, minsan pa, ang sarili na nabubuhay sa palapag na ito, sa labas ng pintong ito, sa gusali na ito kung saan may tao na nasa sakit.

“Ang tao ay kinondena na maging libre.”

— Jean-Paul Sartre, Ang Eksitensialismo ay isang Humanism

Itinayo ng Camus ang kanyang etika hindi sa resolusyon kundi sa pagtungo — ang pagtanggi na tumigil sa pagpapakita sa isang mundo na nag-aalok ng walang garantiya na bubukas ang pinto. Ang absurd na hero ay hindi naghihintay para sa mga kondisyon na maging tama dahil ang mga kondisyon ay hindi kailanman tama at ang uniberso ay hindi sasabihin sa iyo kung kailan. Mayroong isang tiyak na larawan na nakakakuha ng tunay na lugar dito: isang lalaki sa apartment 4B, ang kamay ay nataas, labing-isang minuto, ang hallway's fluorescent hum, hindi eksaktong hawak ang kahoy. Kumatok siya. Binuksan niya ang pinto na nag-iyak na — siya ay nanatiling nakatitingin sa anino ng kanyang mga paa sa ilalim nito, naghihintay para sa eksaktong tunog ng isang taong handang magkamali. Ang absurd na aksyon ay ang isa na umaabot nang walang pahintulot.

“Dapat tayong isipin ang Sisyphus ay masaya.”

— Albert Camus, Ang Mitolohiya ng Sisyphus