Ay mali ba na medyo masaya ako sa pagkawalan ng pandinig ng aking ina, dahil ito ang unang pagkakataon na makakatapos ako ng isang pangungusap?

Walang kosmikong libro ang nagsasalita na ang pakiramdam na ito ay mali. Ang uniberso ay walang malasakit sa iyong kalayaan, at ang walang malapitang iyon ay, sa pagkakataon na ito, kapaki-pakinabang. Ang kung ano ang mas mabigat kaysa sa pagnanasa ay ang mas tahimik na tanong sa ilalim: gaano karaming taon ang iyong nag-edit ng iyong sarili sa gitna ng hininga, pinupuno ang kanyang mga katahimikan ng pag-huhubog, lumalaki sa isang mas maliit na tao bago pa lang ang sinuman ay magtanong sa iyo? Ang pagkawalan ng pandinig ay hindi lumikha ng iyong tinig. Ito ay naglantad na lagi mo nang poseído ito at gumugugol ng mga dekada na kusang ibinabalik ito. Iyon ang bagay na karapat-dapat na umupo — hindi ang kalayaan, na reasonable, kundi ang mga dekada ng preemptibong katahimikan, na isang pagpili, na maaaring maging iba pang pagpili.

“Ang pagkakaroon ay nangunguna sa kagalingan.”

— Jean-Paul Sartre, Ang Existentialism ay Isang Humanism

Nakatapos mo ang pangungusap — at sino, nang eksakto, ang nakatapos nito? Ang isa na napigilan ng mga dekada at ang isa na ngayon ay nakakatikim ng kalayaan ay parehong hitsura, pagbabago ng isang bagay na hindi kailanman natahimik, hindi kailanman naghihintay ng kanyang pagkakataon, hindi kailanman nakasalalay sa pandinig ng iba upang maging kumpletong. Hindi ito kaginhawahan na nadadrip bilang pilosopiya. Ang tanong ay isang surgical: tukuyin ang naaabala na sarili nang tumpak, at ang pagtukoy mismo ay maghahayag ng lupa na tayo dito. Ang pagnanasa ay nagpapalagay ng tuluy-tuloy na napinsalang tao na kasalanan sa buong panahon. Ang pag-uusap ay nakahanap lamang ng sandaling ito, lamang ng kamalayan, na may kabuuan na, na may dating na — o wala man ang tuldok sa dulo.

“Ikaw ay iyon — tat tvam asi.”

— Chandogya Upanishad 6.8.7

Apatnapu't taong nakatigil na kalahati, at itinatag mo ito bilang isinasaalang-alang. Itinatag mo ito bilang pag-ibig. Ang parehong label ay bahagi na totoo at lubos na convenient — maginhawa para sa lahat na mas gusto ang silid upang maging pag-aari ng isang tinig. Ang mga Cynic ay walang pasensya para sa dekoratibong pagsusuffer na binubuo ng mga tao sa paligid ng natural na mga pagnanasa: ang aso ay hindi nangangailangan ng pahintulot ng isang pilosopo upang labas, at hindi mo kailangang morales na pahintulot upang nais maging marinig. Ang audyologist ay nakamit ng medikong katotohanan ang kung ano ang mga dekada ng pagpapabuti ay hindi makakamit. Hindi ito kasakitan. Iyon ang paggalaw ng tunay na mundo, na hindi alam kung tungkol sa iyong pagnanasa kundi ginagantimpalaan ang taong nangunguna na nagsasalita.

“Ako ay isang mamamayan ng mundo.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng naitala ni Diogenes Laërtius

Ang sigaw ng reed sa Masnavi ni Rumi ay hindi kaungratitude sa reed bed — ito ang tunog ng isang bagay na alam kung ano ang kabuuan na nakaramdam bago ang pagsasaad. Hindi ka ang unang bata na magdala ng partikular na ache na ito sa ibabaw: ang gutom upang maabot ang dulo ng iyong sariling pag-iisip bago ito ay kinuha. Ang kalayaan na iyong naramdam sa kanyang bagong katahimikan ay hindi kasamaan; ito ay ang reed na naaalala ang lupa na galing ito. Ang pagnanasa na dumating pagkatapos — ang pangalawang tasa na hindi mo inorder — ay karapat-dapat na suriin nang malambot. Ito ay maaaring maging pagmamahal na nagsuot ng maling kostume. O ito ay maaaring maging ang habit, kaya lumang nakakaramdam tulad ng kabutihan, ng pagpapaliit sa iyong sarili upang ang ibang tao ay hindi na kailangang.

“Pakinggan ang reed, kung paano ito nagsasalaysay ng tale ng separasyon.”

— Rumi, Masnavi I, opening verse

Ang uniberso ay hindi nag-plano nito para sa iyo. Walang disenyo kung saan ang kanyang auditory nerves ay tumanggi nang tumpak upang makaabot ka sa tuldok sa dulo ng isang pangungusap. Ang kalayaan ay dumating ng malfunction, ng aksidente, ng parehong walang malasakit na makinarya na gumagawa ng lahat ng iba. At pumasok ka sa sirang pintuan minsan — na ang tanging honest na tugon sa isang absurdong mundo na nag-alok sa iyo ng kung ano ang kailangan mo sa pamamagitan ng ganap na maling channel. Ang pagnanasa ay hindi patunay ng kasal-salaan. Ito ay patunay na inaasahan mo ang mundo na magbigay sa iyo nito sa pamamagitan ng pag-ibig, sa pamamagitan ng pagpili, sa pamamagitan ng ilang nakamit na pagkilala — at ibinigay nito sa iyo ito sa pamamagitan ng ulat ng isang audyologist. Ang puwang na ito sa pagitan ng kung ano ang kailangan namin at kung paano ito ihahatid ang mundo ay hindi trahedya. Ito ay kondisyon lamang.

“Dapat tayong isipin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus