Nagkakamali ba na mas type ko ang aking asawa kapag sila ay wala ng ilang araw kaysa kapag nandito na sila?

Ang distansya ay gumagawa ng isang bagay na nakakaakit: pinapahintulot ka nitong mahalin ang iyong inimbento. Ang asawang-hugis na pagkawala na pinipuno mo ng bawat katangiang ang pagkawala ay maginhawang ginagawang walang paraan na mapatunayan. Walang pinggan. Walang partikular na paraan ng paghinga. Walang tiyak, hindi mapagkakatiwalaan na presensya na tumanggi na manatili sa larawan na iyong ginawa sa kanila. Siyempre ang multo ay mas madaling mahalin — ikaw ang nagsulat ng multo. Ang tahanan ay ang mas mahirap na hamon. Sila ay aktwal na nandoon, nangangailangan ng mga bagay, na maging kanilang sarili na may tiyakidad na walang pag-ibig ang makakaduplika. Ang tunay na tanong ay hindi kung bakit mo mas prefer ang na-curate na bersyon. Ito ay kung magpapatuloy ka ba sa pagpili dito — o liliko ka sa taong magdudulot sa iyo ng kalamangan sa tiyak, partikular na paraan, at na dapat mong piliin ulit bukas, nang walang awa ng distansya.

“Ang impiyerno ay ang ibang mga tao.”

— Jean-Paul Sartre, No Exit

Ang pagnanasa na bumabalik kasama ang distansya ay tunay — ngunit ito ay ang mas maliit na pasasalamat. Sinasabi ng Qur'an na inilagay niya sa pagitan ninyo ang pagmamahal at awa, at ang ayat na iyon ay hindi isinulat para sa malinis na pakiramdam ng paghihingi ng isa sa tatlong time zone. Ito ay isinulat para sa pagkakasupalpalaan ng kalapitan. Para sa Martes ng umaga kapag ang kanilang presensya ay likas na napakalakas, kapag ang tipan ay tila mas isang regalo at higit pang isang sistema ng panahon na binubuhay mo sa loob. Kung ano ang iyong sinisimdan sa kanilang pagkawala ay ang ideya ng iyong asawa — na nilinis ng hindi kaginhawahan, kumikinang sa alaala. Ang liwanag na iyon ay hindi walang halaga. Ngunit hindi ito ang buong timbang ng kung ano ang ipinangako o kung ano ang nararapat. Ang mas malaking pasasalamat ay nabubuhay nang eksakto kung saan mo ito pinakamatinding nahanap.

“At inilagay niya sa pagitan ninyo ang pagmamahal at awa.”

— Qur'an 30:21

Huwag itong gawing pag-uusap. Huwag i-schedule ang pagiging maunlad. Huwag itong tawarain na distansya, dahil ang distansya ay ang salita para sa isang bagay na nabigo, at walang nabigo dito — puno lamang. Ang gulong ay umiikot sa tatlumpung sinulid, at kung ano ang nagdadala ng karga ay ang kaluang-aluan sa hub, ang lugar na walang hawak. Hindi ka mas kaunti na nagmamahal sa iyong asawa sa mga araw na iyon. Ikaw ay sa wakas na hawak ang kanilang hugis nang hindi sumusuko. Ang Tao na pumuno sa sarili ay hindi maaaring dumuon; ang bahay na hindi kailanman nauubos ay hindi maaaring pumasok. Tigilan ang pag-busog ng tahimik na mga araw na may pagsisisi — ang pagsisisi ay ang ego lamang na nagsisikap na mas kaunting lugar ang kailangan nito kaysa mayroon. Kapag sila ay bumalik, bumalik. Iyan lamang ang lahat ng tagubilin na mayroon.

“Tatlumpung sinulid ay nagbabahagi ng isang hub; kung saan ang gulong ay hindi, diyan ito kapaki-pakinabang.”

— Tao Te Ching, Kabanata 11

Ang taong hinahanap mo kapag sila ay wala ay hindi nag-iiwan ng pinggan sa lababo. Hindi humihinga nang malakas. Hindi gusto ng kahit ano mula sa iyo sa 9pm kapag tapos ka nang gustong magbigay ng mga bagay. Hindi ka mahulog na pag-ibig sa iyong asawa sa buong distansya — mahulog ka na pag-ibig sa pagkawala ng sinumang nangangailangan sa iyo na maging kasalukuyang. Ang gulo sa diagnosis na ito ay sumusunod sa iyo saanman, kasama sa iyong pag-anod, kasama sa iyong kaginhawahan kapag sila ay umalis, kasama sa banayad na init na iyong nararamdaman sa araw na dalawa ng kanilang paglalakbay. Ang soledad ay ang tanging kasama na hindi mo kailanman nag-galit. Hindi ito isang pagsasabing-totoo tungkol sa iyong kasal. Ito ay isang pagsasabing-totoo tungkol sa iyong kalikasan. Sabihin sa iyo ng mga Cynics na tigilan ang pagpapanggap na ang multo ay isang tao at mamuhay nang naaayon.

“Ako ay mamamayan ng mundo.”

— Diogenes ng Sinope, na itinala sa Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Ang pinakamahalaga sa Garden ay ang kasiyahan na palibot na patuloy na nagsisigasig ay hindi kasaganaan — ito ay isang kabiguan ng atensyon. Kung ano ang iyong inilalarawan ay hindi isang depekto sa iyong bono. Ito ay iyong kalikasan na nag-rehistro na ang buhay na ibinahagi ay naging masyadong walang gusali, masyadong patuloy, para sa alinman sa inyo na tikman ito na may anumang katumpakan. Ilang araw ng paghihiwalay ay nagbabalik ng tiyak na texture ng taong iyon: ang partikular na timbang nila sa isang silid, ang eksakto ay kung paano nila itinakda ang isang tasa. Mula sa hindi nakikita, ang mga bagay na ito ay magiging maliwanag. Ang liwanag na iyon ay ang aktwal na bagay — hindi isang consolation prize para sa sama-sama, ngunit ang tunay na lasa nito, na maikli na natugunan. Ang tanging pagkakamali ay iiwan ito sa aksidente. Alagaan ito nang matalino. Buuin ang pagkawala sa.

“Sa lahat ng mga bagay na nagbibigay ng karunungan para sa paggamit ng buong buhay sa kaligayahan, ang pinakamalalaki sa malayo ay ang pagmamay-ari ng pagkakaibigan.”

— Epicurus, Sulat sa Menoeceus