Kasama ba na ito sa pagmamahal sa bagong kaibigan na higit pa ang ibinibigay ko sa hindi pa nila sinabi kaysa sa nagsabi na sila?

Si Seneca ay tumpak tungkol sa ganitong uri ng kamalian: inilaipat natin ang karanasan ng ating paparangal sa mga bagay na buhay nang ganap sa labas ng ating kapangyarihan, pagkatapos ay tinatawag itong pagmamahal. Kung ano ang hindi sinabi ng iyong bagong kaibigan ay hindi kabilang sa anumang kategorya na maaari mong gawin, malaman, o ma-verify — ito ay purong kahanga-hanga. At gayon pa man, nagbigay ka sa kanya ng awtoridad sa iyong init, sa iyong atensyon, sa iyong pagsabay sa hapag-kainan. Ang birtud na dala mo sa pagkakaibigan na ito — ang iyong katapatan, ang iyong pagkakaroon, ang iyong pagdating — iyan ay nananatili sa iyong kapangyarihan na pamahalaan. Ang misteryo ay hindi. Walang romantiko sa pagsamba sa patakaran. Bumuo ng isang bagay gamit ang mga materyales na tunay na dumating.

“Vindica te tibi — bawiin ang iyong sarili para sa iyong sarili.”

— Seneca, Epistulae Morales, I.1

Ang sakit na iyong tinatawag na kuryosidad tungkol sa taong ito ay mas matanda kaysa sila. Dumating ito bago ang pagkakaibigan, bago ang wika, bago ka magkaroon ng pangalan para sa bagay na humihila sa iyo tungo sa saradong pintuan at nang walang liwanag na bintana. Ipinangalan ito ng Islam nang tumpak: ito ay ang hila tungo sa al-Ghayb, ang hindi nakikita, na mag-iisa lamang ang Allah at na hindi kailanman dinisenyo ng anumang pag-ilahad ng tao — gaano man ka-katulad ng 3am, gaano man kumpleto — na masiyahan. Ang iyong kaibigan ay sa huli ay magsasabi ng lahat. Ang gutom ay magsasapo sa patuloy, maingat at eksakto, tumuturo kung nasaan ito palagi. Walang kamalian sa pakiramdam na ito. May kamalian lamang sa paglutas sa destinasyon nito.

“Sa kanya ang mga susi ng hindi nakikita; walang alam ngunit siya.”

— Quran 6:59

Ang pinto na hindi pa bumubukas ay ang pinaka-abot-kayang presensya na iyong makakasalamuha — ito ay sumasang-ayon sa lahat, walang kontra sa wala, at hawak ang ganitong hugis ng iyong pangangailangan. Kung ano ang nabubuhay sa puwang na iyon ay hindi ang iyong bagong kaibigan. Ito ay ikaw, na gumagawa ng iyong interior ng lahat ng kailangan mo ng isang tao na maging. Hindi ito isang kamaliang moral; ito ay ang pinakalumang kalayaan na magkakaroon, ang kamaliang kataloguhin ni Sartre nang walang awa: malito sa proyeksyon ng sarili para sa interyoridad ng iba. Ang tunay na tanong ay dumadating mamaya, kapag bumubukas ang pinto at may aktwal na taong sumasampay — isang tao na may partikular, limitado, minsan ay mali tungkol sa mga bagay. Kung maaari mo baguhin ang taong iyon ang tanging tanong na sulit na tanungin.

“Ang impiyerno ay ang ibang mga tao.”

— Jean-Paul Sartre, No Exit

Si Epicurus ay hindi nakikipag-argue para sa dulness kapag ipinagtanggol ang mga kasiyahan sa kamay sa kasiyahan na naisip — siya ay gumagawa ng empirical na punto. Ang partikular na tawa na marinig mo noong nakaraang Martes ay isang tunay na bagay. Ang tinapay na na-break na sa pagitan ninyo ay aktwal na pagkain. Kung ano ang hindi pa nagsabi ng iyong kaibigan ay isang gutom na ginagawa mo, at ang ginagawang gutom ay ang isang uri lamang na hindi nagtatapos sa pagkain — ito ay lumalaki. Ang tasa ay nasa lamesa. Ang kaibigan ay kasalukuyang nagpapatuloy. Ataraxia, ang hindi nakaabala na isip, ay hindi napagkakatiwalaan sa pamamagitan ng pag-uban sa nang walang liwanag na kuwarto; ito ay nanalo sa pamamagitan ng pagsimot kung ano ang liwanag na itinatago na.

“Huwag sirain kung ano ang mayroon ka sa pamamagitan ng pagnanais kung ano ang wala ka.”

— Itinutuon kay Epicurus

Sa kosmolohiya ni Rumi, ang sigaw ng tambo ay hindi isang malfunction — ito ang buong punto. Ang paghihiwalay mula sa reed bed ay kung ano ang lumilikha ng musika. Hindi ka mali sa pag-ibig sa saradong kuwarto nang higit pa sa bukas — ang saradong kuwarto ay naglalaman pa rin ng lahat, at ang bukas ay nagbigay na ng mga regalo nito. Ang Sufismo ay hindi nag-aalok ng komport dito kundi kakampi: ang hila na ito tungo sa nilikha ay ang pinakalumang galaw sa kaluluwa, ang isa na nauna sa wika. Kung ano ang nananatiling hindi sinusuri ay kung ang pag-anod ay nag-aalaga sa iyo o binabawasan ka — ngunit alam mo na ang sagot nito. Ang Mahal ay nagtago upang ang paghahanap ay hindi kailanman malulutas sa pang-kasiyahang lamang.

“Nabuhay ako sa labi ng pagkaligaw, na nais na malaman ang mga dahilan, kumakatok sa isang pinto. Bumubukas ito. Nabuhay ako ng kumakatok mula sa loob.”

— Rumi, isinaling-wika ng Coleman Barks