Ginagastos ba ang oras ng aking kaibigan ang kanyang tatlumpung taong gulang sa pagmamaneho ng apat na oras para makita ang isang painting, o siya lang ang gumagawa nito ng tama?

Ang Mandukya Upanishad ay naglalarawan ng isang saksi na nangunguna sa pag-iisip, nangunguna sa katawan, nangunguna sa metro ng taksi ng kanyang tatlumpung taong gulang. Naniniwala ang iyong kaibigan na pinili niya ang pagmamaneho, kinalkula ang gastos, tumayo sa harap ng canvas at nakatanggap ng kahit ano. Pero tingnan nang mabuti: sino ang nakatanggap? Ang alon ay nagtanong kung ito ba ay gumagastos nang tama; ang karagatan ay hindi gumagastos. Ang nangyari sa galerya na iyon ay hindi ang isip ng kanyang nag-apruba sa painting o ang painting na nag-gantimpala sa kanyang paglalakbay — ito ay nakita, biglaan at buo, nangunguna sa sinumang sarili na maaaring masayang o hindi masayang. Ang isa na naghuhukom sa bahay, ang isa na gumagawa ng tanong na ito — pareho ay parehong alon, ngunit naniniwala na sa kanyang paghihiwalay mula sa tubig.

“Ang Sarili ay hindi ipinanganak; o hindi ito namatay sa anumang oras.”

— Bhagavad Gita 2.20

Tiningnan ng Camus si Sisyphus na nagtulak ng liwanag at tumanggi na tawarang ito bilang trahedya, dahil ang trahedya ay dapat na kailangan ng mga diyos upang kumpirmahin na ang liwanag ay mahalaga. Ang iyong kaibigan ay tumayo sa harap ng canvas sa isang kwarto na may masamang liwanag habang ang uniberso ay pinanatili ang kanyang katangiang katahimikan — walang palatandaan na nag-ratify sa kanyang pagpili, walang kosmikong ledger na nag-credit sa apat na oras. Ang katahimikang ito ay hindi isang problema na lutasin. Ito ay ang kalagayan kung saan ang kanyang pagmamaneho ay nagiging ganap na sa kanya: walang subsidyo, walang pahantulot, tunay sa paraan na walang ibinigay mula sa itaas ay maaaring manatiling tunay. Hindi siya gumagawa nito ng tama. Gumagawa siya ng kahit ano na hindi kailanman i-ratify ng mga diyos — at iyon ang tanging uri ng karaniwang hindi maaaring masira.

“Dapat tayong isipin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Hinati ng Epictetus ang mundo sa dalawang haligi: kung ano ang sa amin at kung ano ang hindi. Ang kalidad ng painting — hindi sa kanya. Ang opinyon ng mga taong manatili sa bahay — hindi sa kanya. Kung ang pagmamaneho ay nararamdaman na proporsyonal sa kultura sa buong mundo — hindi sa kanya. Ang nag-aari ganap sa kanya ay ang desisyon: sumakay sa sasakyan, walang puwersang gawin ito, na may bukas na mga mata sa buong gastos, sa isang oras kung kailan siya ay maaaring lumikha ng makatuwirang dahilan upang hindi pumunta. Ang aksyon na iyon ay ang tanging dadalhin niya na walang kontaminasyon. Ang mga nasa kanilang mga sofa ay nag-alok na ng mas mataas pa. Sila ay nagtipid ng iisang kalayaang hindi maaaring baguhin — ang kalayaang pumili ng kanilang sariling paggastos ng umaga — para sa kaginhawahan ng paggawang labis ang iba. Ipinasara niya ang pinto ng sasakyan. Nag-drive siya.

“Gamitin ang pinakamahusay kung ano ang nasa iyong kapangyarihan, at tanggapin ang iba na may mangyari.”

— Epictetus, Enchiridion 1

Ang mga larawan ng painting ay available na. Maaari siyang tumayo sa kanyang kusina, telepono sa kamay, at sabihin sa sarili niya na nakita niya na ito. Hindi siya. Sa 7 a.m. sa isang hindi kapansin-pansing Martes, pinili niya ang pagmamaneho na may buong puso — hindi dahil ang tradisyon ay sinabi na ang pilgrimage ay sagrado, hindi dahil ang kahusayan ay aprubado, kundi dahil pagkatapos ay magpasya siya na ito ay mahalaga at nabuhay ng apat na oras sa loob ng desisyon na iyon bago dumating upang subukan ito. Ang hindi maibabaang punto ng Sartre ay ito ang tanging mekanismo na available. Walang mahimbing na tinig na magsasabi sa kanya pagkatapos na ito ay sapat na. Siya lang ang naglalabas ng verd na iyon, na hindi isang kaginhawahan at hindi kailanman sinasang maging isa. Ang terror ng walang-pundasyon na iyon ay hindi isang depekto sa kanyang sitwasyon. Ito ay ang sitwasyon, para sa lahat, palagi.

“Ang pagkakaroon ay nangunguna sa kabutihan.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Ang Diogenes, na itinanong ng Alexander ang Dakilang kung ano ang maaari niyang gawin para sa kanya, ay nagsabi: tumayo sa labas ng aking liwanag. Iyon ang buong pilosopiya — hindi asceticism para sa sarili nito, kundi mainit na pagtanggi na hayaan ang pagpapahintulot ng ibang tao ay maging dala sa iyong buhay. Ang iyong kaibigan ay nag-drive ng apat na oras habang ang mga taong tumatawag sa kanya na hangal ay gumagastos ng parehong oras sa pag-ipon ng mga sweldo na mamatay bago nila tamasahin, pagbuo ng pagpapahintulot na hindi nila maaaring i-convert, at paglikha ng buhay na akma ng perpekto at nagsisilot nang malinis. Hindi niya kailangan ng kahit sino sa mga taong awa sa kanya. Ang pangangailangang iyon — ang isa na kanyang wala — ay ang tanging tunay na kahirapan na inaalok. Ang tila na labis mula sa labas ay ang sinaunang Cynic ngunit tanging tunay na produkto: isang sarili na hindi nangangailangan ng pagbibigay-kahulugan mula sa sistemang ito na ibinuan niya.

“Ako ay isang mamamayan ng mundo.”

— Diogenes of Sinope, tulad ng nakatala sa Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers