Lumalaki ba ang kalusugan ng aking ina dahil gumagana ang treatment, o dahil nagpasya siyang magpakita ng pagiging maayos para tigil ako sa pag-alaga?

Ang tanong ay nasagot sa sandaling pumili kang magtanong sa isang istranyero sa halip sa kanya. Ang iyong pag-alaga ay hindi lumitaw mula sa wala — ito ay nagsama-sama, gabi-gabi, sa isang hanay ng mga palatandaan na natuto niyang basahin. Maliwanag na mga mata kapag pumasok ka sa silid. Mas matatag na tinig sa Huwebes. Ang tinidor na hawak nang iba. Hindi siya nagsisinungaling sa iyo nang may maliit na layunin; tumutugon siya sa kurikulum na isinulat mo. Ang pinakamalupit na arkitektura ng pag-ibig ay ito: ito ay nagtuturo sa mga taong mahal natin na protektahan tayo mula sa katotohanan na kailangan nating malaman. Hindi ka isang taong masama dahil sa pagbuo nito. Ngunit ikaw ay responsable sa kung ano ang iyong binuo. Ang tunay na tanong — ang nakalatag sa likod ng iyong braso sa tatlong umaga — hindi kung gumagana ang treatment. Ito ay kung kayang tanggapin na tanungin siyang kung ano talaga ang totoo, alam mong ang kanyang mukha ay babasahin habang siya ay sumasagot.

“Ang pinakamaikli na daan sa katotohanan ay tigil sa pagbibigay gantimpala sa pagganap.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng naitala ng Diogenes Laërtius, Mga Buhay ng mga Pangunahing Pilosopo

Hindi ka karapat-dapat sa audit. Hindi ito isang pagpapakita — ito ay isang kabutihan. Ang ulan ay hindi nakikipag-usap sa nabasag na lupa tungkol sa aling ugat ang karapat-dapat sa unang lugar. Ito ay nahuhulog. Kung ano ang bumubukas, bumubukas. Sa pag-unawa ng Islam, rizq — ang banal na pagbibigay — umaabot sa atin sa pamamagitan ng mga paraan na hindi natin ginawa at hindi natin lubos na masusubaybayan. Ang pagbabalik ng kanyang kulay, ang mas matatag na hininga na marinig mo sa apat na umaga: ang mga ito ay hindi sa iyo na iklasipisado. Ang treatment ay maaaring ang pinto. Ang iyong pagkakaroon ay maaaring ang pinto. Ang kanyang pag-ibig para sa iyo, na ipinahayag bilang pagganap, ay maaaring mismo ay isang anyo ng paggaling — lahat ng ito ay maaaring na mga instrumento ng isang kalooban na hindi naghahatid ng mga ulat sa sumusunod. Allahu a'lam ay hindi isang pagsuko sa kamangha-manghaan. Ito ay pagkilala na ang mapa ay hindi kailanman nasa iyo na hawakan.

“At kung sasaktan ka ng Allah, walang makaalis nito kundi siya.”

— Quran 6:17

Stripuhin ang tanong sa kanya ng balugo: hindi mo alam, at alam mo na hindi mo alam. Ang nakaupo sa iyong dibdib sa dalawang umaga ay hindi isang problemang pang-medikal kundi isang problema ng pangangasiwa — ikaw ay nandito, sa partikular na Martes na ito, na hawak ang pag-ibig na walang instrumento na sapat na tumpak upang sukatin kung ano ang kailangan nito ng susi. Maaari siyang gumaganap ng pagkakabuti upang bigyan ka pabalik sa iyong sariling buhay. Iyon ay magiging isang gawain ng pag-ibig na kasing-talino nito na magbabakod sa iyo upang kanyang direktang pangalanan. Ngunit walang sagot, kahit ang tamang isa, na dumating upang palayain ka mula sa pagpipilian. Kailanman mo pang dapat magdesisyon kung paano maging nasa kwarto kasama niya. Kailanman mo pang dapat magdesisyon kung ano ang halaga ng iyong presensya niya at kung ano ang magiging halaga ng iyong kawalan para sa iyo. Ang desisyon na ito ay sa iyo na gawin nang walang arbitrasyon, sa tiyak na liwanag ng anumang hapon na ikaw ay kasalukuyang nakatayo.

“Ang tao ay napakadamdam na libre; dahil sa sandaling itinapon sa mundo, siya ay responsable sa lahat ng kanyang ginagawa.”

— Jean-Paul Sartre, Ang Existentialism Ay isang Humanismo

Tatlong sagot, lahat totoo. Lumalaki siya dahil nanatili ka. Lumalaki siya dahil ang iyong pagkakaroon — nag-aalinlangan, bantay, kaunting labis — ay ang pinaka-tapat na bagay na naiwan sa silid, at ang katapatan, kahit ang walang komportableng katapatan, ay gumagamit ng presyon na katulad ng pag-aalaga. Lumalaki rin siya upang makatakas sa iyo: ang maliliit na puwersang umabot sa ordinaryong buhay, sa paghawak sa kanyang tinidor nang hindi bantay, sa pagtawa sa telebisyon nang hindi sinusuri kung ikaw ay napansin ang tawa — ang umabot na ito ay mismo ang galaw ng pagkakabuti. Nagbigay ka sa kanya ng isang bagay na itulak. Ang dingding ay pati na rin ang isang kamay. Ang Zen ay hindi humihiling sa iyo na lutasin ito sa isang tanging sagot. Hinihiling nito sa iyo na mapansin na ang koan ay hindi tunay na tungkol sa kanyang diagnosis.

“Bago ang maliwanagan, gumuguho ang kahoy, dalhin ang tubig. Pagkatapos ng maliwanagan, gumuguho ang kahoy, dalhin ang tubig.”

— Zen na kawikaan

Walang sertipiko ang dumating. Ang uniberso ay hindi nag-arbitrate sa pagitan ng treatment at pagmamahal, sa pagitan ng tunay na pagkakabuti at sa kanyang pagmamahal na kapantay. Ang kanyang katawan ay umuugnayan o gumaganap ng pagkakabuti laban sa parehong kapagurang katahimikan, at hindi ka, sa huli, makakatanggap ng pagkumpirma sa alinmang paraan. Nauunawaan ng Camus na ang tugon sa kondisyong ito ay hindi resolusyon kundi pag-iyak — hindi ang pasibong pagtanggap ng hindi-alam kundi isang aktibong, sadyang pagpipilian sa harap nito. Kaya: umupo nang magkakasama. Ipasa ang tinapay sa isang lamesa. Hayaan ang partikular na kainit ng pagpapalibot na dalhin kung ano ang hindi sa isa sa inyo na wika. Maniwala na mas maayos siya. Hindi dahil ang patunay ay nagpipikot ng paniniwala, kundi dahil ito ang hihitsurang pag-iyak laban sa hindi alam mula sa loob — ang pagpili sa kanya, kumpleto, nang walang naghihintay para sa patunay na ang pagpipili ay garantisado.

“Dapat tayong isipin na masaya si Sisyphus.”

— Albert Camus, Ang Mitolohiya ng Sisyphus