May pagkakaiba ba sa pagitan ng isang ritwal at ang paggawa lamang ng parehong bagay hanggang sa pakiramdam na sagrado?

Dumadating ang Fajr sa oras nito kung alinman ang iyong dibdib ay bukas o bato. Ito ay hindi kalamidad — ito ay arkitektura. Ang limang panalangin ay inireseta hindi dahil ang Propeta ay nais magdasal ng limang beses, kundi dahil ang istraktura ng araw ay kailangang magbukas bago ang sarili ay makapagsara sa sarili. Ang damdamin ay hindi nagsasabanal ng aksyon; banal ng Allah, at ang pag-ibig para sa init bago bumangon ay ang ego na humihingi na mapagpantayan sa kalahok. Ang hilera ay nandoon bago ka. Ang direksyon ng Mecca ay hindi gumagalaw dahil hindi ka pa handa — o hanggang sa ikaw ay hindi na ang isa na nagpapasya kung ano ang handa.

“Kami ay mas malapit sa kanya kaysa sa kanyang jugular vein.”

— Quran 50:16

Nararamdaman mo ang pareho — ang puja na inaalok na may bukas na kamay, at ang puja na inaalok habang sinusuri mo ang iyong inaalok, naghihintay para sa pag-agal ng sagrado na darating bilang bayad. Ang pagkakaiba ay hindi sutlado: ang ritwal ay aksyon na ang bunga ay naisasakripisyo na bago ang unang butil ng bigas ay inilagay. Ang paulit-ulit hanggang sa sagrado ay pagnanais na sumusot ng damit ng debocion, ang sarili pa rin na tumatakbo ng transaksyon, pa rin na umaasang tumataas ang rate ng pagpalit. Nais ni Arjuna na ang sibil ay makiramdam ng tama bago nang itaas ang kanyang pana. Hindi ito inaalok ni Krishna para sa kanyang kaginhawahan — ibinigay niya sa kanya ang aksyon nang walang kundisyon ng damdamin. Nishkama karma. Ang aksyon, malinis ng sarili nitong pag-ibig para sa pagsisiguro.

“Hayaan ang tamang gawa ang iyong dahilan, hindi ang prutas na nagmumula sa kanila.”

— Bhagavad Gita 2.47

Nag-iwan ka ng sulok sa mga tulay ng paglalakad patungo sa kettle sa anim, at saanman sa pagitan ng ikatlong taglamig at ang ikaapat ay nagsimulang tawarang kasanayan — nagsimulang protektahan ang oras na parang hawak nito ang isang bagay na ang iba ay hindi makikita. Ngunit ang mga tulay ay hindi nag-aalaga. Ang kettle ay hindi nag-aalaga. Ang ibig ng kandila ay hindi nag-aalaga kung ano ang iyong itinatawag sa sandali ng pag-ilaw. Ang tanging bagay na nagbago ay ikaw, at kung ano ang nagbago sa iyo ay damdamin: ang sentimentalong kaakbay sa iyong sariling pagkakatulad, dinekorasyon sa mga salita ng sagrado dahil ang yari na ugat ay tumutunog na manipis at kailangan mo itong magtunog na higit pa. Kumain si Diogenes mula sa isang mangkok sa kalye. Hindi niya itong tinawag na seremonya. Tinatawag niya itong pagkain.

“Ako ay isang mamamayan ng mundo.”

— Diogenes ng Sinope, bawat Diogenes Laërtius, Buhay 6.63

Ang mga Upanishad ay nagtanong ng mas matalinong tanong una: sagrado para sa sino? Alisin ang paulit-ulit. Alisin ang damdamin. Kung ano ang nananatili ay hindi isang kasanayan na nangangailangan ng pagiging banal kundi ang isang kamalayan na ang bawat ritwal ay umabot na — Brahman na walang bahagi, ang pundasyon sa ilalim ng parehong paulit-ulit na aksyon at ang emosyon na ito ay gumagawa. Ang paulit-ulit ay hindi gumagawa ng kaluwalhatian; ito ay sinusuot ang palagay na ang kaluwalhatian ay kailanman sa ibang lugar. Kung ano ang iyong tinatawag na 'hanggang sa pakiramdam na sagrado' ay ang ego na nauubos ang sarili nitong argument, katulad ng isang puno, na hawak ng sapat na mahabang panahon, ay bumubukas. Ang mangkok ay hindi nagiging banal. Ang kumbiksiyon na ito ay hindi banal upang magsimula — iyan na ang sa wakas ay tumatagos.

“Tat tvam asi. Ikaw ay iyan.”

— Chandogya Upanishad 6.8.7

Alam mo na nang malinaw na walang pagkakaiba, at ang kaalaman na iyon ay ang tanging matapat na batayan na available. Ang kape sa anim, ang tiyak na timbang ng partikular na tasa, ang bintana — hindi mo ito minana mula sa mga pari o propeta. Nag-iwan ka ng sulok sa iyong sarili, sa pamamagitan ng paulit-ulit, sa pamamagitan ng pagtanggi na tumitigil nang hindi alam kung bakit ang pagtigil ay pakiramdam na pagkalugi. Ang uniberso ay hindi ito ipinabanal. Ang uniberso ay hindi nagsasabanal ng kahit ano. Ikaw — na nangangahulugang maaari ka — na nangangahulugang ang aksyon ng paggawa ay hindi isang malambot na kapalit para sa tunay na kaluwalhatian kundi ang tanging kaluwalhatian na nandoon kailanman. Si Sisyphus, igagalang si Camus, dapat ipakita na masaya. Hindi dahil ang malaking bato ay nagiging makabuluhan. Dahil ikaw ang isa na patuloy na itinatalas.

“Dapat mong ipakita na si Sisyphus ay masaya.”

— Albert Camus, Ang Mitolohiya ng Sisyphus