May pagkakaiba ba sa pagpapanatili ng recipe ng iyong lola nang eksaktong katulad at pagpapanatili ng kaniya?

Ang recipe ay hindi relihikya — ito ay isang bukas na posisyon sa isang negosyasyon na hindi niya natapos. Ang Judaismo ay laging nauunawaan na ang teksto ay nanatili sa pamamagitan ng pagtatalo, hindi ng pagpapahalaga: ang Talmud ay nag-iingat ng mababang opinyon dahil ang pagkakaiba-iba ay patunay ng buhay. Ang lutuin ang kanyang putahe nang walang pagbabago ay magbibigay sa kaniya ng katahimikan ng mga patay, ibig sabihin, ang katahimikan ng perpektong tama. Ang Martes ng gabi kung kailan mo lasang ang sabaw at magpasya na siya ay mali tungkol sa asin — iyan ay hindi pagtataksil. Iyan ang tanging mekanismo kung saan ang mga buhay ay maaaring ibalik ang patay sa ibabaw ng mesa. Ang obedensya ay nag-iingat ng putahe. Ang pagtatalo ay nag-iingat ng babae.

“Ang layunin ng alaala ay gawing maglingkod ang nakaraan sa kasalukuyan at sa hinaharap.”

— Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory

Ang sulat ay nasa ilalim ng baso na ngayon — o dapat na, dahil ang baso ay totoo tungkol sa nangyayari. Pinapanatili mo ang isang distansya. Siya ay maaaring magpagulat sa iyo, kailangan ka sa 3 ng umaga, tumingin sa iyo ng mga mata na nagpapanatili ng tumatakbo na tab sa sino ka man na hindi nagtagumpay na maging. Ang sulat ay hindi makakagawa ng anuman. Ang sulat ay nagsisiguro ng kanya grasa-mantsa at naghihintay, kasing-likas ng isang bato, at tinatawag mo itong pag-ibig dahil ang alternatibo ay inaamin na ang iyong napanatili ay ang relasyon sa pinakamagandang — naayos, tahimik, hindi makakagawa ng mga bagong pangangailangan. Ang Diogenes ay umilog sa putik upang ipaalala sa kanyang mga mag-aaral na ang kaginhawahan ay laging ang bagay na talagang pinoprotektahan mo. Ang laminate ay sa iyo, hindi sa kaniya.

“Ang nagkakaroon ng pinakamarami ay ang natutugunan sa pinakakonti.”

— Diogenes of Sinope, tulad ng iniulat ng Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Itakda ang sulat para sa isang sandali at hanapin ang nagsisisi sa kaniya. Hindi ang sakit — ang sakit ay malinaw, ito ay umuupo sa sternum tulad ng isang bato — kundi ang saksi ng sakit. Ang Vedanta ay nagtanong nito hindi upang malutas ang lungkot kundi upang subaybayan ito sa pinagmulan, na Atman: ang sarili na nakaita siyang sukatin ng cardamom sa pamamagitan ng kamay, na nakikita ka ngayon na sumusukat ng kutsarita, na makikita ang sulat na namumula at masisirang bukod. Ang saksi na iyon ay walang lola na mawawalan. Mayroon din itong walang hangganan na maaaring iguhit ng libingan sa paligid nito. Ang recipe ay hindi nagbabago ng anuman tungkol sa kung ano ka talaga — at siya, tinalian ng prakriti, ng materi at pagsusukat, ay hindi kailanman mababawasan sa kung ano ang sulat na naglalaman.

“Ang Sarili ay hindi ipinanganak, o hindi nawawala sa anumang oras.”

— Bhagavad Gita 2.20

Ang uniberso ay hindi napansin siya. Walang partikular na kaganapan kapag titigil siya sa pagsusukat ng cardamom sa pamamagitan ng pakiramdam. Walang papansin kapag ang sulat ay nagtapus na sa pagkasira. Ang Camus ay nauunawaan na ang absurd na hero ay hindi nagluluto ng putahe upang makuha ang patay o upang magtayo ng monumento na kikilalanin ng cosmos — nagluluto siya dahil ang pagtanggi na gawin ang pagkilos ay magiging koncesyon, isang maliit na kasunduan sa kawalang-ingat. Alam mo na ang recipe ay hindi siya. Alam mo bago mo tapusin ang pag-aask ng tanong. Ang punto ay ang pagtanggi na may dalawang kamay: ginagawa mo ito nang lubos na nakakaalam na ito ay hindi nakakamit ng kahit ano metaphysically, at ang kamalayan na iyon ay tumpak kung ano ang naghihiwalay sa kilos mula sa ilusyon. Dapat nating isipin na masaya ang Sisyphus. Dapat mong isipin na may hari ka ng board.

“Dapat tayong isipin na masaya ang Sisyphus.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Ang sulat ay tama at ganap na tahimik. Iyan ang kalikasan nito at ang limitasyon nito. Ang Zen ay walang pasensya para sa museo — ang tradisyon na nagbunga ng 'Bago ang pag-iilaw, hukayin ang kahoy, magdala ng tubig' ay hindi interesado sa pang-ingat na bagay; ito ay interesado sa pag-hukas, ang pagdadala, ang paglalagay. Hindi mo siya nakakatugon sa pamamagitan ng pagsunod sa sulat nang eksakto; nakakatugon mo siya sa mga sandaling natatakot ang iyong mga kamay sa ibabaw ng isang pagsusukat at pagkatapos ay pumipili kahit paano, umalis mula sa teksto tulad ng isang buhay na lumuluto na umaalis mula sa anumang teksto, dahil ang mga kamay ay nakakaalam ng isang bagay na ang sulat ay hindi. Ang recipe ay nakatutok sa buwan. Ang kanyang mga kamay ay gumagalaw sa pamamagitan ng iyo ngayon. Ihinto ang pagtingin sa sulat.

“Huwag maghanap na sumunod sa mga hakbang ng matalinong tao. Maghanap kung ano ang kanilang hinahanap.”

— Matsuo Bashō