May pagkakaiba ba sa pagitan ng iyong ama na sa wakas ay nagsasabing proud siya sa iyo at sa kanya na lang natunayan na wala nang ibang dahilan para hindi?

Kayo ay nagsusulat ng mga draft ng inyong sarili mula nang kayo ay siyam — binabago ang bawat talata upang umangkop sa isang mambabasa na patuloy na naglilipat ng target. Ang pag-aaral ni Sartre ay hindi na buhay walang kahulugan kundi ang kahulugan ay isang bagay na ginagawa mo sa ilalim ng presyon, nang walang mga tagubilin, sa masama o mabuting pananampalataya. Ang kanyang karangalan sa apatnapu't-anumang taong gulang, pagkatapos ng pagsisimula na sa wakas ay humiga, ay hindi isang pagdating. Ito ay isang tigil sa apoy. At narito ang bahagi na walang sinasabi sa inyo: kayo ang isa na nagpapasya kung ano ang halaga ng mga salita. Kayo ay palaging. Ang aprubation na dumarating pagkatapos ng lahat ng pagtutol ay nagsisimula pa rin ng aprubation — ngunit kayo ang isa na nakakakuha ng magpasya kung bumili ito ng anumang bagay. Ang pagtatalaga ay hindi kailanman sapilitan. Ito ay pinili. Nangangahulugang maaari itong mabalewalain. Hindi ito pagkawala. Iyon ang buong natatakot na punto.

“Ang pagkakaroon ay nangunguna sa diwa.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Ang talatang nagpapahayag ay hindi tumitigil sa kung ang ama ay naubos na ng mga dahilan upang manatiling galit. Sinasabi nito na nakita niya ang anak habang ang anak ay malayo pa — na nangangahulugang siya ay naghihintay na ng landas, na nangangahulugang ang pagmamahal ay hindi kailanman nakatago sa likod ng pagpaparangal, naghihintay ng sapat na dahilan upang mailabas. Ang tumatakbo ay ang teolohiya. Sa Kristyanong balangkas, ang pagkakaiba na iyong iginagawa — tunay na kinikilala laban sa pagod na pagtutol — ay ipinapalagay na ang aprubation ay isang desisyon na ihatid ng isang qualified na hukom. Ngunit ang ama sa kuwento ay hindi isang hukom. Siya ay isang taong nagsisigil sa inihahanda na usapan. Hindi niya pinapayagan na wakasan ang anak ang pangangatnig. Ang damit ay nasa kanyang mga balikat na. Ang tinatawag mong 'naubos na ng mga dahilan' ay maaaring lamang kung ano ang mukhang hango sa labas: hindi makatwaran, maaga, walang dignidad, tunay.

“Habang siya ay malayo pa, nakita siya ng kanyang ama, at tumatakbo.”

— Luke 15:20, King James Bible

Ang mga Stoic ay gumuhit ng isang linya na may hindi karaniwan malinaw: kung ano ang pag-aari mo, at kung ano ang pag-aari ng iba. Ang kanyang tahimik ay hindi kailanman isang desisyon sa iyong gawain. Ito ay isang desisyon sa kanyang kapasidad — at ang mga ito ay hindi ang parehong hukuman. Ginugol ni Marcus Aurelius ang mga taon na pinagkakatiwalaan ng isang emperador na ang aprubation nito ay hindi niya makokontrol, nagsasagawa ng pagsisikap ng pilosopiya sa mga sulok ng mga kampanya sa militar, sa dilim, para sa walang madla. Ang disiplina ay hindi isinagawa para sa talaan. Ang aktwal na istraktura ng iyong buhay, ang iyong mga pagpipilian sa ilalim ng presyon, ang iyong pribadong integridad sa 3 a.m. — iyon ay lubos na pag-aari mo at hindi maaaring mabago nang retroactive o nabawasan ng isang pangungusap sa kusina. Hindi mo palanin ang pagod ng isang tao na suot ang damit ng iyong patunay. Damdamain mo ang pagkakaiba, ngunit lamang kung kayo ay bubuo ng pansin sa tamang account.

“Mayroon kang kapangyarihan sa iyong isip, hindi sa mga kaganapang panlabas. Maintindihan ito, at makikita mo ang lakas.”

— Marcus Aurelius, Meditations

Ang Zen ay hindi nagbibigay sa iyo ng kapakanan. Binibigyan ka nito ng tasa at pinapanood. Ang tasa ay basag na nang umaga pagkatapos itong apikin — gitna ng taglamig, ang oven, bago ang iyong ama ay ang iyong ama, bago kayo ay anumang bagay na maaari niyang aprubahan o itigil mula sa. Nag-angat kayo ng maingat sa loob ng mga dekada na parang ang iyong mga kamay ay kung ano ang panatiling gumagawa itong buo. Sila ay hindi. Ang kanyang tahimik ay hindi kailanman kawalan; ito ay isang sagot, ang parehong sagot na ang kanyang mga salita ay magiging, ang parehong sagot ang kanyang karangalan ay ngayon. Hindi ito nihilismo. Ito ay presisyon. Kapag siya ay nagsasalita, makinig ang lahat ng daan — lampas sa liwanag, lampas sa arithmetic ng mga taon — at maririnig mo ang malamig na paparating sa ilalim ng pinto. Narinig mo ito bago niya binuksan ang kanyang bibig. Ang tanong ay hindi kung ang aprubation ay tunay. Ang tanong ay kung ano ka noong tumigil ka sa pagkailangan na maging buong ang tasa.

“Bago ang kaliwanagan, patakbuhin ang kahoy, dalhin ang tubig. Matapos ang kaliwanagan, patakbuhin ang kahoy, dalhin ang tubig.”

— Zen na kasabihan

Ang Sufi na tradisyon ay nagsusugal sa pagdating — hindi dahil ang pagnanasa ay mas kapahod kaysa sa pagmamahal, kundi dahil ang kaluluwa na nag-oorganisa sa buong arkitektura nito sa paligid ng isang mundo na pinagmulan ay malito ang channel para sa bukal. Ang piyutang kawayan ng Rumi ay hindi umiiyak dahil ito ay pinaghiwalay mula sa aprubation ng ama; ito ay umiiyak dahil ito ay pinaghiwalay mula sa ilog ng kawayan, ang pinagkukunan, ang isang bagay na hindi maaaring maubos ng mga dahilan. Ang gabi na ang iyong ama ay nagsasabi nang wakas, damdamain mo ang init. At pagkatapos ang malamig sa ilalim nito — lahat ng mga taon na maaari niyang nagsalita at pumili ang tahimik sa halip. Ang malamig na ito ay hindi pasasalamat. Ito ay ang kaluluwa na nag-rehistro, tama, na ito ay itinayo ang kanyang bahay sa isang balon na may hangganan na pagkakabaog. Ang kanyang pagmamahal ay maaaring totoo. Ang kanyang karangalan ay maaaring tunay. Ngunit hinihiling mo ang isang mundo na balon upang hawakan ang banal na tubig, at ang pagkakaiba na damdamain mo — na arithmetic ng pagkaantala — ay ang Minamahal na daliri na pinipindot ang lugar kung saan ikaw ay naniniwala pa na isang maubos na pinagkukunan ay maaaring matugunan ang walang hanggang pangangailangan.

“Lampas sa mga ideya ng kasamaang-gawi at tama, may isang bukana. Makikipagkita sa iyo doon.”

— Jalal al-Din Rumi, Masnavi