Ang pagpapanood sa iyong kapatid na sinasaktan ang kanyang sarili sa sariling bilis—ay ito ay pagmamahal o simpleng kaginhawahan para sa iyo?

Ang Existentialism ay hindi nakikipag-ugnayan sa kaginhawahan. Ang inaalok nito sa halip ay ang pangangailangan na sahain ang aksyon — hindi ang resulta, hindi ang interpretasyon, kundi ang pagpili. Pumili ka ng katahimikan. Pumili ka ng saradong pinto. Sa sandaling binigyan mo ng pangalan ang iyong pagsasagot na 'pagmamahal,' isinagawa mo ang tinatawag ni Sartre na mabuting pananampalataya: ang takot mula sa kalayaan tungo sa isang kuwento na ginagawang passive ang sarili bilang tanggap ng kalagayan sa halip na arkitekto nito. Ang pagkasira ng iyong kapatid ay sa kanya. Pero ang pangalan na ibinigay mo sa iyong pagpapababa — iyon ay buong-buo sa iyo, at ang bigat nito ay iyong dadalhin nang walang bihis ito sa hiniram na kabutihan.

“Ang tao ay napanood sa pagiging libre; dahil sa sandaling itinapon sa mundo, siya ay responsable sa lahat ng kanyang ginagawa.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Ang hadith ay tiyak: ang naniniwala ay isang salamin sa kanyang kapatid. Hindi isang bintana. Hindi isang larawan sa dingding. Ang salamin ay nagbibigay pabalik ng kung ano ang nakatayo sa harap nito — walang pagpapaganda, eksakto, nang walang paglambot na nagmumula sa maingat na distansya. Ang tradisyon ay naglalagay sa dila ng isang tungkulin na hindi maidiskarga ng katahimikan na bihis bilang tiis. Al-niyyah — layunin — ay ang axis kung saan umiikot ang bawat aksyon, at kung ang iyong layunin sa panatiling tahimik ay pangalaga ng iyong sariling kapayapaan, kung gayon ang iyong katahimikan ay hindi sabr. Ito ay pagpapatakbo na may tatak ng awitin. Ang kamay na hindi mo itinaas ay nananatiling sa iyo.

“Walang tunay na naniniwala sa inyo hanggang sa mahalin niya para sa kanyang kapatid ang iniibig niya para sa sarili niya.”

— Sahih al-Bukhari, 13; Sahih Muslim, 45

Diogenes ay nagdala ng lampara sa araw upang mahanap ang isang honestong tao — at kung ano ang nahanap niya, nang muli, ay isang taong may napakagandang kuwento tungkol sa sarili. Mayroon kang napakagandang kuwento. Ito ay naglalaman ng paggalang sa kalayaan, ang karunungan ng hindi pagpapagana, ang espiritual na kahinaan ng paglabas kung ano ang hindi mo makokontrol. Tanggalin ang bokabularyo nito, ang kuwento ay sumasalamin: hindi ka nais na maging sa kuwartong iyon. Hindi mo nais ang pag-uusap na iyon sa oras na iyon. Hindi mo nais na maging kasangkot. Ang lampara ay hindi nakaakit. Hindi ito dinisenyo upang maging.

“Ang pundasyon ng bawat estado ay ang edukasyon ng kanyang kabataan.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng nakasaad sa Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Ang Advaita ay nagsasama ng kamalian nang tumpak: ang ilusyon ng paghihiwalay. Iniposisyon mo ang sarili bilang neutral na tagmasid — mga braso na nakatiklop, espirituwal na permisibo, nagmamatamasa mula sa tinatawag mong malasakit na distansya. Pero ang isang nakatayo sa layo na nagtanong 'sino ako upang makipag-ugnayan?' ay nagsasagawa ng sarili na nagdesisyon na ang paghihiwalay ay kaligtasan. Ang tanong ni Ramana Maharshi — 'Sino ako?' — hindi ay imbitasyon upang bumuo ng isang tagmasid at tawarang ito ay paliwanag. Ito ay isang tagubilin upang i-dissolve ang hangganan na ginagawang isang kaganapan ng tagmasid ang pagkasira ng iyong kapatid. Ang distansya ay hindi karunungan. Ito ang pinakamatandang takot, nagsusuot ng pinakamatandang disguise.

“Walang mas malaking hiwaga kaysa dito: na ang ating mga sarili ay realidad, kami ay nagsusumikap na makamit ang realidad.”

— Ramana Maharshi, Sino Ako?

Ang reed ni Rumi ay umiiyak. Ito ang unang larawan, ang pundasyong nota ng Masnavi — hindi ang reed sa kapayapaan sa kanyang paghihiwalay, hindi ang reed na nakahanap ng kalantaran tungkol sa pagiging putol mula sa reed bed, kundi ang reed sa aktibong, marinig na agony sa layo mula sa kanyang pinagmulan. Ang mga Sufi ay tinawag ang tunay na espiritual na estado ng hal: dumating sila nang hindi hinihiling, naggugulo sila, hindi nila pinapahintulutan ang sarili na magpahinga sa sariling pagkakapatibay. Kung nagpapahinga ka — kung ang tanong ng iyong kapatid ay hindi sumusunod sa 3am na may partikular na init ng isang bagay na hindi tapos — kung gayon kung ano ang nahanap mo ay hindi hal. Ito ang kaginhawahan ng isang sarili na gumawa ng kapayapaan nito kasama ang baraha ng iba.

“Pakinggan ang reed, kung paano ito nagsasalaysay ng isang kuwento, nag-aayos ng pagkakapagsalitan.”

— Rumi, Masnavi, Aklat I, bukaing taludtod