Dapat ba akong tapusin ang nobela na hindi kahit sino ang hiniling, o sa wakas nang maging ang kawili-wiling tao na patuloy kong ipinagpaliban upang isulat ito?

Sinundan ng Jean-Paul Sartre ang mga taong pumipili ng kanilang mga hadlang nang may malasakit at tinawag itong kapalaran. Ang isang hindi tappos na nobela ay isang kahanga-hangang hadlang: ito ay nagbibigay-daan sa iyo na manatiling suspensado sa pagitan ng taong ikaw ay at ang isa na inakusa mo ng manuskrito na pinigilan ka na maging. Ang pagsasabing iyon ay hindi naghihintay. Ito ay isang desisyon, ginawa nang sariwa bawat umaga, na manatili sa lalong walang kapakanan. Ang kawili-wiling tao at ang tapong libro ay parehong labas mula sa parehong komportableng walang kapakanan, at ikaw ay patuloy na pumipili sa pagitan nila araw-araw na hindi ka buong umuupo at ginagawa ang pareho. Ang masamang paniniwala ay hindi katamaran — ito ay ito: ang mastisadong arkitektura ng mga dahilan kung bakit ang tunay na pagpipilian ay hindi pa dumating. Dumating na ito. Ikaw ang nagtayo ng silid kung saan ito nakatayo.

“Ang tao ay kinalakasan na maging libre; dahil sa sandaling itinapon siya sa mundo, siya ay responsable sa lahat ng kanyang ginagawa.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Nanirahan ng Diogenes ng Sinope sa isang ceramic na banga at sinabi sa Alexander ang Dakilang lumabas sa kanyang liwanag ng araw. Makilala ka niya kaagad: ang isang gumagamit ng bagay — ang manuskrito, ang banga, ang kalye — bilang patunay na ang tunay na buhay ay patuloy na inihahanda. Ang mga Cynic ay may isang diagnostic na tanong: dumadalo ba ka, sa katawan, sa mesa, sinasabi ang tunay na bagay kung saan ang sinuman ay maaaring makinig at mag-hilom? Ang nobela at ang ipinagpalibang sarili ay ang parehong takot na nag-damit ng iba't ibang damit — isa ay pampanitikan, isa ay biograpikong. Tapusin ang nobela hindi dahil ito ay gagawing kawili-wili ka kundi dahil ikaw ay narito na, kulang na, nakikita ng lahat maliban sa iyo mismo. Ang manuskrito ay hindi isang chrysalis. Ito ay isang damit na hindi mo ibinababa sa loob ng bahay.

“Ako ay isang mamamayan ng mundo.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng nakasaad sa Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers

Nagtayo ng Arjuna sa larangan ng Kurukshetra at isinulat ang parehong palitan: hayaan akong maging isang tao na hindi na kailangang gawin ang kakila-kilabot na kinakailangan na bagay. Ang sagot ni Krishna ay hindi simpatiko — ito ay istruktura. Hindi ka makakapag-negosyo ng iyong dharma hanggang sa mas komportableng sukat. Ang tanong kung ang nobela ay hinihiling, kung ito ay gagawing kawili-wili ka, kung ang sinuman ay tutugterin ito — ang mga ito ay siyang mga kakapit na ito na siyang nagsisilid ng aksyon sa pagganap. Kaba na karaniwan na kang nagsusulat, na nangangahulugang pumili ka na. Ang kawili-wiling tao ay isang tsimis, nilikha ng parehong isip na lumilikha ng takot na magtapos. Ang svadharma — ang iyong sariling tungkulin, gaano man ang perpekto — ay laging mas mabuti kaysa sa mas magandang mukhang dharma ng buhay na walang-laman ng iba. Tapusin ang kabanata.

“Mas mahusay ang sariling dharma, kahit na imposibleng isinagawa, kaysa sa dharma ng iba na mahusay na isinagawa.”

— Bhagavad Gita 3.35

Hindi nag-alok ng kasiyahan ang Epicurus sa kusang anyo na pinagkakatiwalaan ng kanyang mga kritiko. Nag-alok siya ng pag-aalis ng hindi kinakailangang sakit — at siya ay tumpak tungkol sa kung ano ang hindi kinakailangan ang ibig sabihin. Ikaw ay tumatakbo ng dalawang utang nang sabay-sabay: ang hindi tappos na manuskrito at ang hindi nabuhay na hapon, at ang interes sa pareho ay ang parehong takot, pinagsasama araw-araw habang ikaw ay nakatayo sa pagitan nila na nagtataguyod ng ledger. Ang pagbabayad ay ang pagdurusa. Nagtayo ng Epicurus ng hardin sa Atenas, nag-imbitahan ng ilang mga kaibigan na hindi humingi ng kahit ano kundi presensya, kumain ng tinapay at tubig, at tinawag itong kumpletong buhay — hindi dahil ang kasiraan ay sagrado kundi dahil ang gutom para sa higit pa — ito ang tunay na pagsisikap. Piliin ang isa na mas magaan ang pakiramdam ngayong gabi. Basta ngayong gabi lamang. Kumain ng isang bagay na tunay muna. Ang pilosopiya ay hindi mas komplikado kaysa doon.

“Huwag sirain ang mayroon ka sa pamamagitan ng pagnanais ng kung ano ang wala ka.”

— Epicurus, fragment na napanatili sa Aelian

Nauunawaan ng Albert Camus na ang Sisyphus ay hindi trahedya dahil ang bato ay bumalik — siya ay trahedya lamang kung nag-imagine siya ng bukilang kung saan ang bato ay manatili. Isinulat mo ang nobela sa halip na mamuhay, oo, pero ikaw ay nabuhay din sa loob nito sa 2 ng umaga, nag-isa, na kung ito ay sarili nitong nakakaubos na katotohanan at hindi walang. Ang absurdista ay hindi nalulutas ang pagkakaiba-iba sa pagitan ng manuskrito at ng buhay; siya ay tumanggi ng lugar na ang resolusyon ay ang paunang kondisyon para sa aksyon. Ang pareho ay mga pagbuo laban sa parehong katahimikan, at ang katahimikan ay hindi huhakim. Ang tagumpay ay hindi naghihintay para sa mas karapat-dapat na labanan — siya ay lumalaban sa pareho nang masamang, sabay-sabay, nang walang pagtanong sa walang-laman na buhay para sa pahintulot nito. Napakalimpi ng Camus: ang pakikipagsamahan mismo tungo sa taas ay sapat na. Ang nobela ay sumusuporta. Kaya rin ang hapag-kainan na patuloy mong sinusuko.

“Dapat tayong isipin si Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus