Dapat ba akong pumunta sa libing ng isang taong nagpaliit ng aking buhay, o ang pagpunta lang ay nagtatapos ng trabaho?

Ang Tao ay walang sentimentalidad dito, walang seremonya ng pagsasawalang-bahala, walang usap tungkol sa pagpapagaling. Nag-aalok ito ng isang kwento: ang lalaking hindi pumasok sa mill dahil ang millstone ay naksagasa ng kanyang ama ay nagdala ng butil sa kanyang likod hanggang ang kanyang gulugod ay yumuko sa eksaktong kurba na sinisikap niyang iwasan. Ang Tao Te Ching ay hindi kailanman nagpapakilala ng pagiwas bilang neutral — kung ano ang iyong inihihigil na dumaan, iyong dinadalang sa halip, at kung ano ang iyong dinadalang sapat na matagal ay nagsisimulang dadalhin ka. Ang katanungan ay hindi tunay na tungkol sa libing. Ito ay tungkol sa kung sino ang gumagawa ng mga desisyon sa iyong katawan simula noong araw na nagsimulang magpaliit ng iyong buhay. Pumunta o huwag. Ngunit maging totoo tungkol sa kung aling pagpipilian ang patuloy na tumatanggap ng mga utos mula sa kanila.

“Sa isipang tahimik pa, ang buong uniberso ay sumusuko.”

— Zhuangzi

Hindi hiniling ng Diogenes sa sinuman bago siya lumabas sa isang kwarto — o pumasok sa isa. Ang mga Cynic ay walang pasensya para sa masalimuot na teatro ng moral na pagpapahalaga sapagkat ang pagpapahalaga ay madalas na pagtanggal na nagsusuot ng toga. Tandaan kung ano ang tunay na ginagawa ng katanungan: ito ay naghihiling sa isang tradisyon, sa isang teksto, sa isang kaibigan, na mag-authorize ng desisyon na ginawa mo na o napakabahala kang gawin mag-isa. Ang mas mahirap na katanungan — ang isa na itinago mo upang iwasan — ay kung ang buhay na nagpaliit ay ipinatupad sa pagbabayad, at kung gayon, saan napupunta ang pagsusuing ito ngayon na walang isa nang natitirang ibabalik. Ang mga himig sa ilalim ng katanungang ito ay hindi nangangailangan ng isang pilosopiya. Ito ay nangangailangan ng katapatan, at iyon ay libre.

“Ako ay isang mamamayan ng mundo.”

— Diogenes of Sinope, tulad ng naitala ni Diogenes Laërtius

Ang Vedanta ay hindi magbibigay-daan sa iyo na tumayo nang komportable sa papel ng isa na nasaktan — hindi sapagkat ang kasakitan ay hindi totoo, kundi sapagkat ang isa na nasaktan ay hindi ang pinakamalalim na bagay na ikaw. Ang Mandukya Upanishad ay tumpak sa puntong ito: ang saksi, ang mangarap, at ang isa na natunaw sa walang pangarap na tulog ay hindi tatlong sarili kundi isa — at wala sa kanila ang kuwento ng pinsala. Pumasok ka sa katanungang ito na nakasuot na ng karakter: 'isang taong ang buhay ay nagpaliit.' Ang Vedanta ay nais malaman kung sino ang nagsuot sa iyo. Ang libing ay halos hindi mahalaga. Ang katanungan sa ilalim ng katanungan ay kung ikaw ay dadalo sa iyong sariling buhay bilang ang Sarili, o bilang ang karakter na iyon, hanggang sa dulo.

“Ang Sarili ay hindi ipinanganak, o wala itong kamatayan sa anumang oras.”

— Bhagavad Gita 2.20

Ang Islamic jurisprudence ay partikular: ang janazah prayer ay isang pangkomunidad na obligasyon, fard kifayah, isang tungkulin na ipinamahagi sa komunidad upang ang mga patay ay hindi maiwan. Ngunit ang teolohiya sa likod nito ay mas matalim kaysa sa batas. Hindi ka dumadalo upang kumpirmahin ang pagkakasama o magsagawa ng pagpapakawalan. Ikaw ay dumadalo sapagkat ikaw din ay isang nilalang na bumabalik — sapagkat ang pagiging matatag sa libingan na may sugat na nananatiling kasalukuyang sa iyong puso ay eksaktong postura na kinikilala ng Islam bilang tapat sa Diyos. Ang Quran ay malinaw na ang kaalaman ng Allah sa kung ano ang ginawa sa iyo ay lumampas sa iyong sariling alaala nito. Ang pagbilang ay hindi sa iyo na tapusin. Ikaw ay dadalhin lamang ang iyong mga paa sa panalangin, at hayaan ang Isa na gumagarantiya sa bawat ledger na magdala ng natitira.

“Bawat kaluluwa ay titigisan ang kamatayan, at kayo ay makakatanggap ng inyong buong gantimpala lamang sa Araw ng Pagkabangon.”

— Quran 3:185

Ang Camus ay hindi nag-aalok ng kapakanan, at siguradong hindi nag-aalok ng pagsasarado — ang pagsasarado ay isang mitolohiya ng maayos na unibersro, at ang Camus ay hindi kailanman nanirahan sa isa. Kung ano ang inaalok niya sa halip ay pagbabangis: ang paggalaw sa kwartong iyon na may iyong mga mata bukas, na alam na ang utang ay hindi kailanman nabayaran, hindi ay nabayaran ngayon, at hindi ay magiging maayos na naayos ng iyong pagdalo o iyong paglalayo. Ang hakbang na iyon, na kinuha nang walang ilusyon, ay hindi pagsumitim. Ito ay ang tanging anyo ng karangalan na makukuha sa isang walang malasakit na mundo — ang Sisyphean gesture, malinaw at walang ilusyon. Ang unibersro ay walang ilalabas na resibo. Ang ingay sa itaas ng puntod ay ang parehong ingay na dumating bago lahat nito at manatili pagkatapos. Pumunta ka, o hindi, at sa alinmang paraan ang bato ay pa rin sa iyo.

“Dapat nating isipin si Sisyphus bilang masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus