Dapat ba akong patuloy na tumawa sa mga jokes ng aking ama kahit alam kong iyan ang dahilan kung bakit hindi niya titigil?

Ang mga Stoic ay gumawa ng isang mahigpit na linya sa pagitan ng kung ano ang sa iyo at kung ano ang hindi. Ang gewang ng iyong ama — ang kanyang pagnanais na makuha ang joke, na marinig ang pagtugon ng kuwarto — ay lubos na pag-aari niya, na nabuo ng ilang dekada ng kalikasan na gumagana. Hindi mo ito inilagay. Hindi mo ito matanggal. Ngunit ang tawa ay sa iyo, at nangangahulugang ito ay may moralpesong hindi mayroon ang ibang mga bagay sa kwartong ito. Ang pinaglalariuang tawa, na inihain nang bawabi upang pamahalaan ang emosyonal na panahon ng iba, ay maliit na kasinungalingan, at ang maliliit na kasinungalinga ay umaani. Hindi si Marcus Aurelius ay nagpayo ng kalakasan; nagpayo siya ng katumpakan. Tumugon sa kung ano ang tunay na para sa iyo, o manatili at walang salita. Ang kahalili ay iyong lumigid sa isang tao na naging nagsisinungaling sa hapag sa loob ng tatlumpung taon at tinatawag itong pag-ibig.

“Huwag kailanman pahalagahan bilang benepisyo sa iyo ang magsisigawa sa iyo na masira ang iyong pangako o mawalan ng paggalang sa iyong sarili.”

— Marcus Aurelius, Meditations

Ang alalahanin na iyong nararamdaman pagdating ang susunod na joke ay hindi kalituhan — sinasabi ng Sartre na ang kalituhan ay kung ano ang iyong ginagawa sa halip nito. Ang tightness na ito ay ang bigat ng isang kalayaan na patuloy mong ginagantimpala. Bawat pagsumusuno na tawa ay isang pagpipilian, na nangangahulugang bawat isa ay isang maliit na aksyon ng pagsusulat: isinulat mo ang susunod na kabanata ng isang lalaki na nakakatuwa sa kanyang anak, na itinatanggap, na maaaring magpatuloy. Hindi ka passive na manonood. Binubuo mo ang palabas. Ito ay hindi pagkakasala — ito ang buong alalahanin ng pagiging dampati sa kalayaan, na ang kahit ang iyong pinakamaliit na mga galaw sa kusang maliwanag na kusina ay mga aksyon ng paglikha. Ang tanong ngayon ay kung patuloy mo itong isusulat ng karakter, o kung ihahagay mo ang pluma at hayaang siya ay alamin kung ano ang ginagawa niya sa katahimikan.

“Ang tao ay dampati na maging malaya; dahil sa sandaling inihagis sa mundo, siya ay responsable sa lahat ng kanyang ginagawa.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Si Zhaozhou ay itinanong kung ang isang aso ay may Buddha-nature. Sinabi niya Mu — walang laman, hindi oo o hindi, isang salitang pumupuksa ng tanong sa kalahati. Ang tanong na iyong dinadalang mayroon ang parehong problema: ipinapalagay ito ng 'ikaw' na nagpasya na tumawa, at ng 'siya' na nabago ng pagpapasya, at ng malinaw na linya ng dahilan sa pagitan nila. Ang Zen ay walang paggamit para sa linya na iyon. Hawak mo ang tubig na patuloy upang ang sumasalamin ay manatili mula nang ikaw ay sapat na maliit upang kailangan niya na maging nakakatuwa. Ito ay hindi isang estratehiya. Ito ang pond na gumagawa ng kung ano ang ginagawa ng mga pond. Bago ka nagpasya na tumawa, bago siya nagpasya na sabihin ang joke, ano ang nanatiling gumagalaw sa pagitan ninyo? Maglingkod sa iyan. Ang sagot ay hindi nasa punchline.

“Bago ang pagsasatuluyan, gupitin ang kahoy, dalhin ang tubig. Pagkatapos ng pagsasatuluyan, gupitin ang kahoy, dalhin ang tubig.”

— Zen na awitin

Walang pasensya ang Diogenes sa wika na ginagamit ng mga tao upang iwasan kung ano ang naalam na nila. Ikaw ay nagsabi ng 'malamang' — ang malambot na salitang nag-iisa na nag-aalis sa iyo ng pangako sa sagot, na nagpapanatili sa iyo na komportable sa loob ng kakaibang habang ang hapag ay patuloy at ang joke ay dumarating muli. Pero alam mo. Alam mo na mula sa ikatlong o ikaapat na Martes na ang tawa ay ang tali, na bawat ngiti ay nagpapabago sa kontrata, na ka-boto, muli, para sa marami pang pareho. Ang mga Cynic ay hindi malupit; sila ay tapat sa kung ano ang gastos ng kaginhawahan. Bawat pagpapakiling tula ay isang maliit na pagkakataon na kumatawan sa masamang pisang — nakuha mo ang pakiramdam na maging mabuti, siya ay nakakuha ng pakiramdam na nakakatuwa, at walang nagbago. Ang aso ay hindi umuugnay sa sariling kadena. Alam mo na kung ano ang dapat mong gawin. Ang kuwarto ay nandito na. Maaari kang umalis dito.

“Ang mga malaking magnanakaw ay humahayo ng maliit na magnanakaw.”

— Diogenes ng Sinope

Sinubaybayan ng Camus ang Sisyphus na nagtulak ng bato at sinabi: isipin siya na masaya. Hindi dahil ang bato ay mahalaga, hindi dahil ang tuktok ay maaabot, kundi dahil ang pagbabalik-balik mismo — napili, bumalik, pag-aari — ay ang tanging karangalan na makukuha. Dumalo ka sa parehong masamang punchline sa parehong kusina sa loob ng mga taon, at walang pinilit ka. Ito ay hindi isang bitag. Ito ang istruktura ng pag-ibig sa ilalim ng mga absurdong kondisyon, na ang tanging uri ng pag-ibig na tunay na umiiral. Ang joke ay walang ibig sabihin. Ang iyong tawa ay walang ibig sabihin. At bumalik ka, Martes pagkatapos Martes, dahil ang kahit ano sa iyo ay nagpasya na ito ay nagkakahalaga ng pagbabalik. Hindi sasabihin sa iyo ng Camus na tumigil. Sasabihin niya sa iyo na ang pagbabalik-balik ay hindi ang trahedya — ang pagkukunwari na hindi mo ito pinipili ay.

“Dapat nating isipin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus