Dapat ba akong magpatuloy na suotin ang relo ng aking tiyuhin kahit tumatakbo ito ng labindalawang minuto nang mabilis at nagpaganda sa akin na huli sa lahat ng bagay sa loob ng dalawang taon?

Bawat umaga sa loob ng dalawang taon ang iyong kamay ay umabot sa isang orasan na alam mong mali. Ang pagpili ay laging sa iyo—hindi sa relo, hindi sa iyong tiyuhin. Ang eksistensyalismo ay walang pasensya para sa simbahan-bilang-alibi. Ang masamang pananampalataya ay tiyak na ito: ang nagsasanay na pagtatanghal ng kapayakan-walang-laban sa mga kondisyon na ikaw mismo ang nagpapanatili. Ang relo ay hindi isang sentensiyang ibinigay; ito ay isang sentensiyang muling binubuo mo araw-araw, nang tahimik, bago ang kape. Itago ito kung nagdudulot ito ng tunay na bagay. Itakda ito ng tama, o huwag ito suotin. Pero sa sandaling tigil mong tawarang tributon ang labindalawang minuto ng pagkaantala at simulang tawarang pagpili, nagtapos ka na sa pag-uungal tungo sa isang mas totoo—at mas mahirap.

“Ang tao ay napakadestinong maging libre.”

— Jean-Paul Sartre, Ang Eksistensyalismo ay Humanismo

Labindalawang minuto ang pagkakamali, dalawang taon na isinuot—at sa pagkakatagpo na iyon ay may isang nagtururong bagay. Ang Zen ay hindi hinaharap sa iyo na ayusin ang relo o itapon ito; inaasksyunan ka nito kung ano ang natuto mo mula sa isang oras na tumanggi na sumang-ayon sa mundo. Ang isang koan ay hindi nalulutas, ito ay bumubukas. Ang relo ay naging bumubukas ng isang bagay sa iyo bawat umaga: ang kamalayan na ikaw ay laging dumarating kung saan ang iyong tiyuhin ay nag-iwan na. Ang kaalaman na iyon ay hindi nangangailangan ng sirang orasan upang mabuhay. Kung naintindihan mo ito, ang relo ay nagtrabaho. Kung ikakasin mo ulit bukas pa rin na inaasahan ang komportable mula sa pagkakamali, ang koan ay hindi pa sapat na nabutas sa iyo.

“Bago ang paliwanag, magpalakpak ng kahoy, magdala ng tubig. Pagkatapos ang paliwanag, magpalakpak ng kahoy, magdala ng tubig.”

— Zen na salawikain

Ang Gita ay walang kapasigan dito: ang sarili na suot ang relo ay inihagis nito; kung ano ang nananatili ay hindi ang iyong tiyuhin kundi ang iyong kapit sa anyo na minang-minan niya. Ang Dharma ay hindi sentimento—ito ay aksyon na angkop sa tunay na kalagayan. Ang iyong kalagayan ay ikaw ay dumarating na huli sa iyong sariling buhay sa loob ng dalawang taon, nagbabayad ng bayad na ang patay ay hindi kailanman inilahad. Nag-agaw si Arjuna bago ang labanan, hindi maintindihan ang lambot bilang dahilan upang hindi gumawa, at hindi siya tinambalan ni Krishna. Ginawang malinaw niya siya. Ang relo ay tanso at pananaluik na naka-costume bilang katapatan. Suotin ito sa Linggo kung dapat mo. Pero dumating sa oras sa buhay na, sa ngayon, ay sa iyo pa.

“Hindi kailanman ipinanganak ang espiritu; ang espiritu ay hindi kailanman titigil.”

— Bhagavad Gita 2.20

Sa Sufi na pagkukuwento, ang nagmamahal ay hindi kailangan ng presensya ng minamahal upang maging walang kapantay ng pag-ibig—lamang ang pangalan ng minamahal. Sa loob ng dalawang taon ang pagkaantala ay nagdadala ng kung ano ang iyong bibig ay hindi pa makakasabi tungkol sa kanya. Ang relo ay hindi isang gumaganap ng oras; ito ay isang bibig na nagsasalita ng labindalawang minuto ng pananaluik bawat oras, laban sa bawat pader na dumarating mo nang walang hininga. Ang Sufismo ay hindi hinaharap sa iyo na tigilan ang pag-ibigmahal nang lubos. Ito ay nagtuturo sa iyo na malaman kung anong instrumento ang tunay mong ginagamit. Halikan ang relo. Ilagay ito sa isang kahon na nilibot ng isang bagay na malambot. Hayaan ang iyong sarili na maging huli sa wala, at nang walang duda na nasasayang ng lahat, ang paraan na ang puso ay laging inilaan na.

“Ang sugat ay ang lugar kung saan ang Liwanag ay pumasok sa iyo.”

— Rumi, Masnavi

Mayroong isang lalaki sa Vilna na sumuot sa alahas ng kanyang ama bawat taglamig pagkatapos ang sa loob ay nawalan, at pinagsisihan na hindi siya malamig—lamang naaalala. Ang kanyang anak na babae, nanonood mula sa pintuan, naunawaan na hindi siya naaalala. Siya ay nagtatago. Ang Judaism ay hindi pinipintasantahin ang bagay; ito ay pinipintasantahin ang obligasyon—sa nabubuhay, sa oras, sa pagdating. Ang relo ay maaaring isuot, itama, kahit alagaan. Pero magtanong nang tapat: ang iyong tiyuhin ay nabubuhay sa labindalawang minutong iyon, o ikaw? Ang tradisyon na nagbigay sa mundo ng yahrzeit na kandila ay nagbigay rin ng utos na bumalik, lumiko, itama. Ang Teshuvah ay hindi kaalis. Ito ay katapatan na may kinabukasan.

“Hindi ito ang iyong tungkulin na tapusin ang gawa, pero hindi ka rin libre na pagwalain ito.”

— Pirkei Avot 2:16