Dapat ko bang sabihin sa aking asawa na hindi na ako nais sa buhay na ating pinlano, o maghintay na makita kung lumipas ang damdamin?

Ang mga Stoic ay may salita para sa pagitan ng kaalaman at aksyon: akrasia, kahinaan ng kalooban na damit ng malalim na pag-iisip. Alam mo na ang sagot sa gabi kung kailan mo sinulat ang tanong na ito. Ang tagal ng damdamin ay hindi kailanman sa iyong kapangyarihan na pamahalaan — ngunit ang katahimikan na pinili mo bawat umaga sa hapag-almusal, ang pagkakapon ng mga tanggihan na nagsimula na naging hiwalay na buhay na nabuhay sa loob ng iyong sariling dibdib: iyon ay sa iyo, ganap. Si Marcus Aurelius ay hindi nag-alok ng paghihintay para sa katiyakan bago kumilos ng tama. Tiniwalaan niya ang pagtukoy kung ano ang nasa iyong kapangyarihan at ginawa ito nang walang takot. Ang katahimikan ay nasa iyong kapangyarihan. Gayon din ang pagtatapos nito. Ang paghihintay ay hindi kailanman pagsisiguro. Ito ay kasinungalingan na naging makinis ng paulit-ulit hanggang sa ito ay naramdaman na tulad ng kahusayan.

“Huwag nang gumastos ng higit pang oras sa pag-argue kung anong dapat ang maging mainam na tao. Maging isa.”

— Marcus Aurelius, Meditations, X.16

Bago ang tanong kung dapat sabihin sa kanya, may nakaraang tanong: sino ang nagtanong? Ang babae na gumawa ng plano at ang babae na hindi na nito nais — subaybayan siya pabalik at ang makakahanap mo ay hindi isa kundi pareho ay ang pundasyon. Sa gabi ng pangarap nais mo ng isang bagay nang malakas, ganap, at pagkatapos ng gumising, ang pagnanais ay natunaw hindi dahil itinukoy mo ito kundi dahil ang mangarap ay binuksan ang kanyang mga mata. Ang Sarili na nakasaksi sa paglikha ng plano, at ngayon ay nakasaksi sa kanyang pagkawasak, hindi kailanman minsan ay ipinangsal sa plano — hindi pati na rin ay estranged nito. Hindi ito isang imbitasyon na abstain mula sa pag-usap. Ito ay isang imbitasyon na mapansin na ang isa na pinakakatakot na magkaroon nito ay hindi ang iyong malalim na sarili. Siya ay isang kuwento. Ang pagsasalaysay ay maaaring mangyari pa rin.

“Ang sarili ay hindi isinilang, o natay; hindi ito nagmula saanman, o hindi ito sinuman.”

— Bhagavad Gita 2.20

Ang mga Sufi ay tinawag ang puso ng qalb — isang salita na nangangahulugan din ng isang bagay na tumitigon, na umiikot, na hindi maaaring manatiling nakafix. Ang pag-ibig na nagpalit sa iyong lumang pag-ibig ay hindi kalituhan; ito ay ang qalb na nagsasalita sa kanyang katutubong wika, ang wika na ginagamit lamang nito pagkatapos ang ordinaryong sarili ay maubos na ang mga nakakahayok na kasinungalingan. Sumulat si Rumi tungkol sa sigaw ng tubo ng tulos hindi bilang pagtatanghal kundi bilang tunog ng tunay na paghihiwalay — ang tala na hindi maaaring di-pakiramdam pagkatapos marinig. Akala mo ay pagkatapos ang paghihintay ay magbibigay malinaw. Ang tunay na ginagawa ng paghihintay ay magturo sa iyong puso na manatiling katahimik sa paligid niya. At ang puso na natuto ng katahimikan sa presensya ng kanyang minamahal ay nagsimula na nang umalis. Ang sugat ng pagsasalaysay ay hindi ang dulo ng isang bagay. Ito ang tanging pinto kung saan ang dalawang tao ay maaaring lumakad tungo sa anumang tunay.

“Ang sugat ay ang lugar kung saan papasok ang Liwanag.”

— Rumi, Masnavi

Si Arjuna ay tumayo sa pagitan ng dalawang hukbo at hiniling sa Krishna na hayaang lumipas ang sandali — hayaang dumaan ang karanasan, hayaang gawing hindi totoo ang kakila-kilabot na pagpili. Hindi pinahintulot ni Krishna ang pantasya. Ang puso-puso ng Gita ay hindi tungkol sa pakikibaka; ito ay tungkol sa pagpapahinto ng isang taong nakakaalam kung ano ang dapat gawin at umaabot para sa pagkaantala na parang pagkaantala ay isang pangatlong opsyon. Ang bowstring na nakuha ngunit hindi inilabas ay hindi pagsisiguro. Ito ang katangian ng isang taong nakakaalam na kung saan dapat lumipad ang pana. Ang iyong asawa ay hindi isang stranger sa sarili niyang buhay — ngunit bawat umaga na hindi ka nagsasalita, siya ay mas lumayo pa sa isa. Ang iyong dharma dito ay hindi ang buhay na iyong ipinangako. Ito ang tunay na salita na available sa iyo sa oras na ito, sa kusina na ito, kasama ang bigat na ito sa iyong dibdib. Ang bunga ng pagsasalaysay ay hindi mo kontrolado. Ang pagsasalaysay ay.

“Hayaan ang tamang gawa ang iyong motibo, hindi ang prutas na nagmula sa kanila.”

— Bhagavad Gita 2.47

Si Camus ay hindi interesado sa dramatikal na tulay-tulay. Interesado siya sa Martes ng umaga — ang sandali kung kailan ang kaabsurdo ay dumating hindi bilang pilosopiya kundi bilang isang pamilyar na mukha sa iyong hapag-almusal na hindi mo na kinikilala. Ito ang umiaga. Ang damdamin ay hindi lumipas, o ito ay magpapahinga, at hindi mo alam kung alin hanggang ikaw ay nabuhay na sa loob ng paghihintay at pinangalanan ito pagsisiguro pagkatapos ito ay isang bagay na mas malapit sa takot. Si Sisyphus, nagsiguro si Camus, ay dapat isipin na masaya — hindi dahil ang bato ay tumatanggap, kundi dahil ang itulak ay ginawa na may buong kaalaman, nang walang ilusyon, nang hindi naghihintay para sa bato na pakiramdam na mas kaunti ng bato. Hindi ka naghihintay para sa katiyakan bago magsalita. Nagsasalita ka sa loob ng kawalan katiyakan, na may dalawang bukas na bukas, at iyon ang tanging totoo na bagay.

“Dapat isipin ang isang masayang Sisyphus.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus