Dapat ba akong sabihin sa aking anak na mayroon siyang lakad ng aking ama, o hayaang hanapin niya ang sariling katawan niya nang wala na itong nasa loob nito?

Ang Sufismo ay naghuhukay sa nagtanong bago sumagot sa tanong. Akala mo ay pinoprotektahan mo ang iyong anak. Hindi — pinoprotektahan mo ang iyong sarili mula sa labis na damdam ng paningin ng mga sulat ng Minamahal na lumilitaw nang dalawang beses sa parehong pamilya, isang beses sa pag-likong iyong ama patungo sa lupa, isang beses sa iyong anak. Naiintindihan ng mistikong tradisyon na ang ganitong pagkilala ay hindi sentimentalista; ito ay ontolohiko. Ang salamin ay nagiging malinaw. Ang paghihigil sa mga salita ay hindi pagsugal — ito ay pagtanggi na tumanggap ng kung ano ang ibinigay sa iyo. Sabihin. Sumasagwan siya ng paraan ng iyong ama. Ang kalungkutan at kaligayahan na kumukupas sa iyo sa parehong sandali ay hindi babala na manatiling tahimik. Ito ang signal na ang isang bagay na totoo ay nangyayari, at ikaw ay, sa pagkakataon, gising.

“Polisin ang espejo ng iyong puso hanggang sa maging repleksyon ito ng Kaibigan.”

— Rumi, Masnavi, Libro I

Ang payo ng Stoiko ay parang operasyon. Magsalita — minsan lamang, nang walang dekorasyon — at pagkatapos ay palayain ang anumang angkin sa kung ano ang mga salita ay lilikha. Ang pagbibi-big na iyong pinag-iisip ay hindi kabutihan; ito ay isang paraan ng pag-ipon na nagmamaskara bilang proteksyon. Kinabahan mo na ang mga salita ay magkakakulong sa kanya. Ang takot na ito ay karapat-dapat pag-aralan, dahil ito ay sa iyo, hindi sa kanya, at ang pagkilos batay dito ay nagtuturo sa bata ng isang bagay na mas nakakasama: na ang mga fakta ng kanyang sariling katawan ay nangangailangan ng maingat na paghawak, na ang kanyang pamana ay isang fragile na bagay na masyadong mapanganib upang ipangalan nang malakas. Ang kanyang katawan ay nagdadala ng kung ano ang dala nito. Ang iyong tahimik sa bagay na ito ay hindi nag-aalis ng kasaysayan na ito mula sa kanyang mga takong; ito lamang ay ginagawa itong walang pamamahalaan sa pamamagitan ng pag-aalis ng pangalan nito. Ibalita ang obserbasyon. Hayaan itong bumaba. Lakbayin.

“Kailanman hindi gantimpala ang kahit anong bagay na magpapakompromiso sa iyong pangako o mawawalan ka ng self-respect.”

— Marcus Aurelius, Meditations, III.7

Ang Judaismo ay hindi sumasagot sa tanong. Ibinabalik nito. Ang matandang babae na nakalimot ng isang asawa at nagtayo ng mga anak na mag-isa, na patuloy na namumuning dalawang kandila sa Biyernes, ay umakyat at nagtanong: aling bahagi ng lakad ng iyong ama ang tunay na nakikita mo — ang karangalan sa loob nito, o ang pag-timpla? Dahil alam mo na, at ang paggagalak ay kung bakit ang mga salita ay nananatiling nakasalalay sa iyong bibig na parang bato na hindi mo kayang lumunok o itakda. Ang tradisyon ay mas interesado sa katapatan ng kung ano ang iyong aabout na sabihin kaysa sa kung ikaw ay magsasalita. Ang pagsasabi sa iyong anak na sumasagwan siya na parang iyong ama ay hindi isang pahayag — ito ay hindi bababa sa dalawa, depende sa kung sino ang iyong ama at ano ang ibig sabihin ng ganitong lakad sa iyo. Ang kalinisan bago ang pagsasalita. Ang Talmud ay nagsasalita at nagsasalita at nagsasalita dahil ang tanong sa loob ng tanong ay mas mahalaga kaysa sa sagot.

“Ang seal ng Banal, maging kumpletong kalagayan, ay katotohanan.”

— Babylonian Talmud, Shabbat 55a

Ang posisyon ng Taoist ay walang malasakit sa pinaka-nagpapaginhawang pagsisiguro: ang pagsasabi o ang pagtanggal ay hindi nagbabago ng kung ano na ay nandoon. Ang lakad ng iyong ama ay nasa iyong anak bago mo kinikilala ito, ang paraan ng grain na tumatakbo sa puno bago anumang kamay ay umakyat ng plano. Ang wika ay hindi nag-install ng pagkakatulad at ang tahimik ay hindi ito natatanggal. Ang aming tanong ay nagpapakita ng isang napakalakas na alalahanin ng tao — na ang pangalan ng isang bagay ay nagbibigay nito ng kapangyarihan sa isang tao — at ang walang-carvong bloke ay walang pasensya para sa alalahanin na ito dahil alam nito na ang pagcarvang ay hindi kailanman sa iyo. Ang Tao ay hindi humihiling ng pahintulot bago lumipat sa pamilya. Kung magsasalita ka, magsalita ng malinaw. Kung hindi, huwag gumawa ng pilosopiya ng tahimik. Ang gulong ay umiikot nang walang hub na hawak ng kahit ano.

“Ang Tao na maaaring sabihin ay hindi ang walang hanggang Tao.”

— Tao Te Ching, Kabanata 1

Lumakad si Camus mula sa walang kahulugan hindi papunta sa walang halaga kundi sa isang insistensya sa pagkilos ng tao na lubos na kamalayan ng sariling walang pundasyon. Ang kosmos ay hindi magpapatibay ng iyong tahimik, at hindi ito magpapatibay ng iyong mga salita — na nangangahulugang ang tanging timbang na dala ng alinmang pagpipilian ay ang timbang na iyong itinakda. Hindi ito dahilan para sa pagkalinga. Ito ang tanging tunay na dahilan upang kumilos. Sabihin. Hindi dahil ito ay mapapanatili ng ilang mas malaking kahulugan, hindi dahil ang linyahe ay nangangailangan ng pagkilala, hindi dahil ang tahimik ay magiging mali sa anumang cosmic ledger. Sabihin dahil ikaw ay nandito, ang iyong anak ay nandito, ang iyong ama ay wala na, at ito ang hapon na mayroon ka. Ang walang kahulugang bayani ay hindi naghihintay upang ang uniberso ay maalaga. Siya ay nagsasalita kahit saan.

“Dapat nating isipin na masaya ang Sisyphus.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus