Ano ang iyong utang sa iyong kapatid sa Pasko kapag ang mabuting loob sa pagitan ninyo ay tumatagal lamang hanggang sa pagmamaneho pauwi?

Ang silat al-rahim — pagpapanatili ng mga ugnayan ng sinapupunan — ay hindi isang handshake agreement na ang ibang partido ay maaaring bawiin sa pamamagitan ng paglamig sa pagmamaneho pauwi. Ang Islamic jurisprudence ay tumpak sa puntong ito: ang obligasyon ay tumatakbo hindi sa pagitan mo at ng iyong kapatid kundi sa pagitan mo at ng Allah, na nangangahulugang ang kabiguan ng iyong kapatid na tumugon ay hindi ka nakakaalis mula sa ugnayan. Sinabi ng Propeta Muhammad na ang tunay na tagapangalaga ng kinship ay hindi ang isa na ipinakita ang Init at ibabalik ito — anumang negosyante ay makakagawa nito — kundi ang isa na umuulit kapag hindi ito ibabalik. Ang asimetrisya ay hindi isang aksidente ng pagtuturo; ito ay ang buong bigat nito. Ang lampara ay hindi nangangailangan na ang kwarto ay karapat-dapat ng liwanag bago ito magniningning.

“Ang isa na nagpapanatili ng kinship ay hindi ang isa na tumutugon, kundi ang isa na nagpapanatili ng ugnayan sa mga nagsasabing hindi.”

— Sahih al-Bukhari 5645

Walang dugo-batas na isinulat saanman na nabubuhay ang alinmang matalinong pagsusuri. Walang cosmic ledger na itinalaga sa iyo ang kapatidang ito, ang mesang ito, ang taong-taong pagtatanggap sa kamangha-manghang may mga kapatid na gumagawa ng pagmamaneho pauwi na pakiramdam tulad ng isang berdikto. Ang posisyon ng existentialist ay hindi na ikaw ay may utang sa kanya ng wala — ito ay na ang salitang 'owe' ay gumagawa ng fraudulent na trabaho dito. Patuloy kang bumibili ng regalo. Patuloy kang gumagawa ng drive. Patuloy kang naghahapag ng upuan. Ang bawat isa sa mga aksyon na iyon ay isang boto na iyong binibigay para sa isang sarili na pumipili sa kanya, nang libre, nang walang garantiya ng pagbabalik. Ang inis sa pagmamaneho pauwi ay hindi patunay na ang gestura ay walang laman. Ito ay ang eksaktong presyo ng sarili na itinayo mo — binayaran nang kusang-kuluha, taun-taon, at nilagyan ng palatandaan ng iyong pangalan.

“Ang tao ay walang iba kundi kung ano ang kanyang ginagawa sa sarili niya.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Hindi ipinagdiriwang ng Diogenes ang mga araw ng pista. Hindi siya gumagawa ng punto tungkol sa frugality; siya ay gumagawa ng isang punto tungkol sa katapatan — na karamihan ng kung ano ang ipinapasa bilang pagmamahal sa isang init na kwarto ay pagsasadula, at ang highway ay nagsisilahis nito. Ang Cynic ay hindi nag-iisip tungkol sa kung dapat mo pagmahal ang iyong kapatid kundi kung ang iyong tinawag na pagmamahal ay maaaring tumayo sa kanyang sariling pagsusuri. Kapag ibinigay mo sa kanya ang regalo, kaninong gutom ang iyong pinipigilan? Ang ritwal ng Christmas goodwill ay maaaring gawin ang trabaho na ang iyong aktwal na relasyon ay hindi kayang gawin, na nangangahulugang ang taunang teatro ay hindi nag-aalalay sa ugnayan kundi pinalitan nito. Ano ang ibinibigay mo sa kanya kung walang audience — kabilang ang isa sa loob ng iyong sariling dibdib — na nanonood? Ang iyang sagot ay ang tanging sulit na gawin.

“Anong kapakinabangan ng isang pilosopo na hindi nakakasama ang damdamin ng kahit sino?”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng itinala ni Diogenes Laërtius

Ang Advaita Vedanta ay nagsisimula hindi sa obligasyon kundi sa isa na napapansin kung paano natutunaw ang obligasyon. Mile sa bawat milya sa pagmamaneho pauwi, may isang bagay sa iyo na sumusubaybay sa liwanag na umaalis — sinusubaybayan ito na umuusad, pinapangalan ito bilang damdamin, nililikha ito sa ilalim ng patunay. Ang saksi ay hindi nasugatan. Hindi ito kailanman nasugatan ng iyong kapatid. Ang liwanag ay Brahman na maikling nakilala ang sarili nito sa pamamagitan ng ipinagpasang putahe; ang kalamigan ay maya na muling ipinatibay ang kuwento ng dalawang magkakahiwalay na lalaki. Hindi ito nag-aalis ng kalamigan o gumawang ito na hindi totoo ang pagkalugi. Ito ay nangangahulugang may lugar sa iyo na nauna sa pareho — at pagbibigay mula sa lugar na iyan ay tinatawag ng tradisyon bilang karma yoga: aksyon nang wala ang ledger ng sarili sa ibaba nito.

“Ang Sarili ay hindi kailanman ipinanganak o namatay sa anumang oras. Ito ay hindi nabuo, pangmatagalan, palaging umiiral, at prayimero.”

— Bhagavad Gita 2.20

Nauunawaan ng Camus na ang Sisyphus ay hindi napagkakatiwalaan ng bato na darating sa tuktok at manatili doon. Ang bato ay babalik. Ang goodwill ay nag-expire sa paligid ng county line. Ang amon ay nagiging malamig. Sinasabi niya ang bagay na laging kanyang sinasabi. Titingin ka sa bintana dahil ang bintana ay mas madali. Walang ito sa bagong impormasyon, at hindi ito nagbabago ng instruksyon: bumalik. Bumili ng regalo sa Nobyembre. Balutan ito ng parehong paraan. Matulog sa parehong upuan. Hindi dahil ang uniberso ay nagtalagang ibinigay ng kahulugan sa gestura, hindi dahil ang iyong kapatid ay makakatanggap nito ng iba sa pagkakataong ito, hindi dahil ang pagmamaneho pauwi ay magiging mas magaan. Dahil ikaw ay isang taong nagtatatag ng lamesa, at sa isang mundo na walang itinakdang sagot, ang ganitong pagsasanay — stubborn, walang garantiya, inulit — ay ang tanging sagot na tunay mong mabubuo.

“Dapat nating imahinahan ang Sisyphus ay masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus