Ano ang utang ko sa mga huling taon ng aking ama kung ginugol niya ang aking mga taon sa paggawang ng tahanan na inaasam kong umalis?

Ang tahanan ay isang lugar na iyong nakaligtas, hindi isang kontrata na iyong nilagdaan. Ang existentialism ay nagsisimula kung saan nagtatapos ang ibang mga tradisyon: sa radikal na katotohanan na hindi ka ang iyong kasaysayan, na ang sarili ay hindi isang pamana kundi isang patuloy na aksyon ng paggawa. Ang umaga na umalis ka sa pintuan ay isang desisyon — marahil ang pinaka-matapat na iyong ginawa — at hindi ito nangangailangan ng pagbabago ngayon. Ang kung ano ang dumating na naka-damit sa tungkulin ay ang lumang arkitektura na muling sinasabing ito mismo, ang mga pader pa rin na nagsasalita ng kanilang wika ng obligasyon, pa rin na nagsasabing ang ledger ay tunay. Hindi ito. Hindi ka kailanman tinanong tungkol sa mga termino. Ang tanong ay hindi kung ano ang utang mo sa kanya. Ang tanong ay kung pipili ka, nang libre, bilang ang taong naging ikaw, na maging nandoon — at ang pagpipili ay may kahulugan lamang kapag ang 'hindi' ay tunay na available.

“Ang tao ay napakadestino na maging malaya; dahil minsan itinayo sa mundo, siya ay responsable sa lahat ng kanyang ginagawa.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Ang Quran ay naglalagay ng utos na ikuno ang karangalan sa mga magulang sa parehong hininga ng utos na sumamba lamang sa Diyos — hindi bilang analohiya, kundi bilang arkitektura. Ang kalapit na iyon ay sinasadya. Ang kung ano ang hinahanap mula sa iyo ay hindi ang pagbabago ng isang tao o ang pagkawala ng alaala. Ito ay ibadah: isang aksyon ng pagsasamba na ang espiritual na prutas ay lumalaki sa iyong sariling kaluluwa anuman ang kanyang karapat-dapat. Ang sugat ay tunay; ang Islam ay hindi humihiling sa iyo na tawarang ito ay maliit. Ang kanyang mga kabiguan ay isang ledger sa pagitan niya at ng Allah, hindi sa pagitan niya at iyo, at hindi ka itinalaga upang kolektahin. Ang kung ano ang hinihiling sa iyo na gawin ay mas mahirap at mas tiyak kaysa sa pagpapatawad: ang paglilingkod sa divine sa pamamagitan ng mahirap na tao, na kung saan ay eksaktong uri ng aksyon na nagkakahalaga ng isang bagay at samakatuwid ay may kahulugan. Ang pagkuha ng pag-aalaga bilang parusa ay hindi nalulutas ang anuman — ito ay nagdadala lamang ng utang sa iyong sariling account.

“Ang iyong Panginoon ay inutos na hindi mo sundan kundi siya lamang, at na ikuno ang karangalan sa mga magulang.”

— Quran 17:23

Ang uniberso ay walang naglabas ng resibo kapag nabigo niya ka sa siyam, sa labintatlo, sa kahit anong partikular na oras na natutunan mong gawing tahimik ang iyong sarili sa isang tahanan na dapat na naghawak sa iyo. Ang absurdism ay nagsisimula sa pagtanggi na ipagpantaya ang iba: walang hukuman na ipinagsama, walang cosmic accounting ang naghihintay, ang bato ay walang utang sa langit. Ang ledger na iyong pinagkakakatiwalaan ay wala sa anumang register na mahalaga. Pero dito ang Camus ay nagiging pakikipag-ugnayan sa bagay na sideways — kung dumalo ka pa rin, hindi nabago ang kalagayan, mga kamay na gumagawa ng trabaho habang ang sugat ay nananatiling bukas, iyon ay hindi pagbabayad. Iyon ay pag-aalsa. At ang pag-aalsa ay naiiba sa tungkulin sa tanging paraan na mahalaga: ito ay ganap na nasa iyo. Ang tungkulin ay pamana. Ang pag-aalsa ay pinili laban sa ebidensya, sa buong kaalaman ng absurdidad, na kung saan ay ang tanging kondisyon kung saan ang aksyon ng tao ay maaaring tawaging tunay na malaya.

“Dapat tayong isipin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Ang mga rabi ay nakipagtalo nito bago ikaw ipanganak at hindi nalutas ito nang malinaw — kung ang kibud av ay nangangailangan sa iyo na pakainin ang iyong ama gamit ang iyong sariling mga kamay o iyon ay maaari lamang na hindi mo hayaan siyang gutom. Ang pagkakaiba ay hindi semantiko: isa ay pag-ibig, isa ay isang minimum. Sa Yom Kippur, ang liturgy ay humihiling sa iyo na magpagsalaysay kung ano ang iyong ginawa, hindi kung ano ang ginawa sa iyo. Ang ledger ay asimetric sa pamamagitan ng disenyo, at ang Jewish law ay alam ito. Kung ano ang hindi pinagsasama ng Talmud ay presensya na may karangalan. Maaari mong utang ang kanyang dignidad — ang praktikal na dignidad ng isang katawan na naalaga, ng isang taong hindi iniwanan sa indipensya — nang hindi utang mo sa kanya ang fiksiyon na ang tahanan ay mabuti. Ang tradisyon ay nagsasama ng parehong katotohanan nang sabay-sabay nang hindi nagsasalita ang alinman: siya ay iyong ama, ang sugat ay tunay, at ang dalawang katotohang iyon ay hindi kanselahin ang isa't isa.

“Ikuno ang karangalan sa iyong ama at sa iyong ina, upang ang iyong mga araw ay maging mahabang sa lupa.”

— Exodus 20:12

Walang pasensya si Diogenes para sa pagtatanghal — hindi para sa pagtatanghal ng kasakralan at hindi para sa pagtatanghal ng pag-aalinlangan. Ang Cynics ay nagtanong kung ano talaga ang kinakailangan ng kalikasan at binuksan ang lahat ng iba. Ang kalikasan ay nangangailangan na ikaw ay pakainin ang lumang lobo kung siya ay nag-iwan ng gutom. Hindi ito nangangailangan na ikaw ay tawarang siya ay isang pastol. Maaari kang dumalo nang walang narrative ng pagbabago na nakadikit, nang walang malambot na ilaw ng retrospective na pagpapatawad, nang walang pagpapanggap na ang gabing iyon ay tahanan. Kung ano ang utang mo — kung ang salita ay dapat gamitin — ay anuman ang maaari mong bigay nang walang pagsisinungaling tungkol sa kung ano ang tahanan. Ang isang aso ay bumabalik sa isang bakuran, nag-iingay ng hangin, umalis. Walang drama. Walang utang. Walang kagiyuhan na ibinigay. Ang Cynics ay magsasabing ang pagtatanghal ng filial na pag-ibig na hindi mo nararamdaman ay sarili nitong anyo ng kaoreksyon, at ang matapat na presensya, gaano man ito lamig, ay higit pang virtuous kaysa sa mainit na teatro.

“Ako ay isang mamamayan ng mundo.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng itinala sa Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers