Ano ang aking utang sa aking asawa nang lumaki na ako sa bersyon ng aking sarili na kanyang minahal?

Ang Christian marriage theology ay hindi kailanman nangako ng walang pagbabago — ito ay nangako ng saksi. Ang pangako ay hindi 'Mamahalin kita kung sino ka ngayon' kundi isang mas mabigat na alok: mamahalin kita kung sino ang iyong magiging, kasama ang kung ano ang babalik dito. Ang walang laman na gitna ng isang kasal na singsing ay hindi simbolo ng walang tala; ito ang hugis ng ang covenant mismo, isang kasunduan na patuloy na mamatay sa komportable na bersyon ng isa't isa. Hindi siya nag-usap laban sa kanyang kasal sa pamamagitan ng pagbabago. Pumasok siya dito. Ang kanyang utang sa kanyang asawa ay hindi ang kanyang lumang sarili na napreserba sa amber — ito ang mas mahirap na alok: hayaan siyang makita ang pag-akyat, at tanungin kung tayo pa rin siya sa kanyang sarili.

“Ang pagmamahal ay nagdadala ng lahat, naniniwala sa lahat, umaasa sa lahat, matiyaga sa lahat.”

— 1 Corinto 13:7

Ang Vedanta ay humihinto sa kanya bago ang ledger na magbukas. Bawat bersyon na siya — ang mas batang babae na kanyang ipinangasawa, ang nag-aalala na isa sa tanong na ito, ang nag-iisip na sarili ay mas malaki kaysa sa pareho — naobserbahan ng isang bagay sa kaniya na hindi gumalaw. Ang Mandukya Upanishad ay pinangalanan ito turiya: ang ikaapat na estado, ang kamalayan na nalalagi sa gising, pangarap, at tulog, ang saksi na hindi mismo isang bersyon ng kahit ano. Hindi siya lumaki sa isang sarili. Nagtintingnan siya ng pangarap ng isang sarili na nagbago ng anyo. Ang kanyang asawa ay hindi nahulog sa pagmamahal sa isang matatag na babae; nahulog siya sa pagmamahal sa loob ng pangarap ng isa. Kaya na rin, tila, siya. Ang tanong kung ano ang kanyang utang ay nalulutas kapag ang naghuhulugan ay hindi mahanap.

“Ang Sarili ay hindi ipinanganak, at hindi rin ito namatay sa anumang oras.”

— Bhagavad Gita 2.20

Ang Existentialism ay tumutol sa kapangalan na may utang siya sa kanya ng patuloy na sarili, dahil walang ganitong bagay na umiiral upang mabigyan. Walang diwa na ipinanganak niya, walang matatag na babae na obligado siyang manatiling pareho. Ang pagbabalok ng Sartre ay matapang: ang pagkakaroon ay nauna sa diwa, na nangangahulugang wala siyang iba kundi ang kabuuan ng kung ano ang kanyang pinili, at pinipili niya ngayon, sa sandaling ito, kung sino siya sa susunod. Ang katapatan sa lumang sarili ay hindi katapatan — ito ay pagtatanghal. Kung ano ang kanyang utang sa kanya, at sa kanyang sarili, ay ang nakakabahala na parangal ng pagsasabi ng katotohanan tungkol sa sino ang naharap sa kanyang lugar.

“Ang Tao ay walang ibang kundi kung ano ang ginagawa niya sa kanyang sarili.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Ang Bhagavad Gita ay hindi hinihiling sa Arjuna na maramdaman kung ano ang nararamdaman niya noon lunsod ang likhang hinawakan ang kanyang likha sa parang ng Kurukshetra. Hinihiling nito sa kanya na kumilos — pahaluin ang karo, tuparin ang kanyang papel, gawin ang bagay nang walang kapit sa sariling na dating ginawang madali ito. Ang Hindu ethics ay nakatuon ang obligasyon sa dharma, ang tamang aksyon na angkop sa kanyang istasyon, hindi sa pag-iingat ng isang partikular na tagapayo sa loob. Bumago siya ng balat. Ang ahas ay hindi nagdadalamdam sa lumang antas. Kung ano ang kanyang utang sa kanyang asawa ay ang dharma ng ang kasal — ang pagkain na inihain, ang salita na nanatili, ang presensya na inaalok — ginawa nang malinaw, nang walang kasinungalingan na ang babae na gumagawa nito ay kung sino siya noon.

“Ang tamang gawain ay dapat maging iyong balakinabang, hindi ang bunga na dumarating mula dito.”

— Bhagavad Gita 2.47

Ang Camus ay hindi inaalok sa kanya ang kahulugan na maaari niyang dalhin sa tahanan. Ang bato ay hindi manatili sa tuktok ng bundok; alam na niya ito. Kung ano ang ituturo ng Sisyphus ay hindi na ang gawain ay nagiging makabuluhan kundi ang pagbabalik — pinili, mga mata na bukas, muli at muli — ay ang tanging kontrata na available sa isang tao sa isang sansinukob na hindi nagbibigay ng garantiya. Walang utang niya sa kanyang asawa ng babae na siya noon. Ang babae na iyon ay lumayo tulad ng kahapon ay lumayo, ganap at walang natitira. Kung ano ang kanyang utang, kung ang salita ay nananatiling naaangkop, ay ito: bumalik siya umaga na ito muli, nang walang cosmic reassurance, at ang pamumuhunan na ito — hindi ang sarili sa loob nito, kundi ang pagpili — ay ang buong laman ng bagay.

“Dapat mong isipin ang Sisyphus bilang masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus