Ano ang utang ko sa taong nagpagawa sa akin ng tawa muna, bago pa kami maging tunay na kaibigan?

Ang uniberso ay walang ledger noong hapon na Martes. Anuman ang liwanag sa kuwarto, anumang partikular na tunog na gawing sa paraang iyon ang tawa — ang kosmos ay hindi ito minarkahan. At gayon paman, nandito ka pa, nag-dadalang-dalá pa rin. Ang bigat sa iyong dibdib ay hindi isang utang na itinakda ng kalikasan o Diyos o kapalaran. Ito ay isang utang na iyong isinulat, sa tanging pera na nakakalagpas sa isang walang-pag-ibig na uniberso: ang napiling kahulugan. Ang Sartrean na bitag ay pag-isip na ang 'hindi napili' ay nangangahulugang 'walang bigat.' Hindi ito. Kung ano ang iyong mapagdesisyunan ay mahalaga, mas mahalaga kaysa sa kung ano ang sinabi mong alagaan, dahil walka kang alibaste, walang awtoridad na sisihin. Ginawa mong mahalaga ito. Ngayon ay may dapat kang asunto sa iyong sariling patuloy.

“Ang pamumuhay ay nauna sa diwa.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Bago pa man ang alinman sa inyo ang pumili sa isa't isa, ang tawa ay nasa hangin na — at sa pag-unawa na ito, iyon ay hindi pagkakataon kundi awa na ipinadala nang maaga, tulad ng ulan na tumatahak sa kalangitan bago ang bitak na lupa ay nag-isip na humingi. Tinuro ng Propeta, kapayapaan ang maging sa kanya, na ang mga kaluluwa ay mga yunit ng hukay: ang mga nakakilala sa isa't isa ay umuusbong tungo sa isa't isa, at ang mga hindi, lumalapad. Hindi mo ginawa ang pagkilala na iyon. Dumating ito. Kung ano ang dapat mo ay hindi isang pagyong pagpapasalamat, hindi isang pagpapasok sa ledger, hindi man ito isang binalikan na kagandahan sa karaniwang kahulugan. Utang mo ang pagkilala na isang bagay ang gumagalaw sa pagitan ninyo na hindi inisyu ng isa't isa. Tawagan itong swerte ay walang makikita sa kabuuan.

“Ang mga kaluluwa ay tulad ng mga sundalo na hindi kusang nagsama; ang mga nag-almasa noon ay nagtita-tali.”

— Sahih Muslim 2638, inaatributo sa Propetang Muhammad ﷺ

Ang tawa ay bumangon, pumuno ng hangin sa pagitan ng dalawang taong hindi pa nagbigay ng pangalan sa kung ano ang maging nila, at lumampas bago kahit sino ang makapag-angkin nito bilang simula. Ang taong nagpagawa sa iyo ng tawa noon ay hindi ang taong nakatayo sa iyong harap ngayon. Hindi ka ang taong tumanggap nito. Bawat skandha ay lumipat; ang ilog ay umusbong. Kung ano ang nagpanatili ay hindi ang sandali kundi ang kagutom ng isip na hulihin ito, na gawing obligasyon ang walang hanggan at tawagan itong pag-ibig. Ang tinatawag mong utang ay ang imahinasyon na sinisikap na pahalagahan ang ulap para sa ulan na hindi na nito dala. Ito ay hindi isang pagtuturo laban sa liwanag — ang liwanag ay mabuti, ang liwanag ay ang tamang aksyon — pero dapat itong ibigay nang bukas, hindi bilang pagbabayad ng isang bulaang pangako.

“Sa nakikita, mayroong lamang ang nakikita. Sa narinig, lamang ang narinig.”

— Ud 1.10, ang Bahiya Sutta

Ang partikular na tawa, sa partikular na kwarto, bago pa ang kaligtasan sa pagitan ninyo ay natatag — ito ay pumuksa sa isang bagay, at ang uniberso ay nag-file ng walang rekord nito. Ang katahimikan na saksi nito ay walang kahulugan. Ito ay ang kalagayan, hindi ang trahedya. Ang trahedya ay hayaan ang katahimikan na magkaroon ng huling salita. Nauunawaan ng Camus na ang tanging mahiwagang tugon sa isang uniberso na tumitanggi na panatilihin ang marka ay ang panatilihin itong sarili — hindi dahil ang pagsasaayos ay mararanasan saanman, hindi dahil ang kahulugan ay naghihintay sa dulo nito, kundi dahil ang pagtanggi na makalimutan ay ang tanging rebelyon na magagamit. Dala mo ang rekord. Hindi dahil sa utang. Dahil sa kahirapan.

“Dapat nating isipin ang Sisyphus masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Binibilang mo na ito, na nangangahulugang ang sibilisasyon ay dumating sa iyo bago pa ang tawa. Nauunawaan ng Diogenes ito: ang social machinery ng obligasyon, ng utang at walang utang, ay isang taali na pinukol sa isang bagay na naging libre na. Ang aso ay walang utang sa kamay na unang nagpagaan sa kanya ng pakiramdam; ito ay malambot o hindi, at pagkatapos ay lumalapit ito o hindi. Ang unang tawa ay ang aktwal na pagkakaibigan — walang pagitan, walang pagtatanghal, naunang lahat ng papel na mamaya. Ang salitang 'kaibigan' ay kung ano ang iyong ilagay pagkatapos. Ang mga kategorya ng utang at regalo at pagbabalik ay ang elaborate na muwebles ng isang sibilisasyon na hindi mapapanatili ang simplisidad ng kung ano na ang nangyari sa pagitan ng dalawang hayop sa isang kuwarto. Walang utang mo sa kanila. Pumunta at hanapin sila.

“Ang pundasyon ng bawat estado ay ang edukasyon ng kanyang kabataan.”

— Diogenes of Sinope, na itinala ni Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers