Ano ang sasabihin ko sa aking mga anak kapag tinanong nila kung bakit pa rin natin ginagawa ang holiday thing kung walang tunay na gustong maging nandoon?

Ang matapat na sagot ay walang pumipigil sa iyo. Hindi ang kalendaryo, hindi ang porselana ng iyong patay na lola, hindi ang salitang tradisyon mismo — na simpleng pangalan lamang na binibigay natin sa mga pagpipilian na titigil nating aminin na pinapili pa rin natin. Pinapanood ka ng iyong mga anak na gumagamit ng responsibilidad at tinatawag itong pag-ibig, at alam na ng kakaibang bahagi ng kanila ang pagkakaiba; kaya sila nagtanong. Walang kapintasan si Sartre dito: ang masamang hangarin ay hindi pagsinungali sa iba, ito ay pagsinungali sa iyong sarili tungkol sa iyong sariling kalayaan. Maaari mong ihinto. Hindi mo ginawa. Sabihin sa kanila iyan — na patuloy ka dahil pumili ka, o titigil ka dahil pumili ka. Kahit alin man, tanggapin mo ito sa harap nila. Ang tanging pamana na karapat-dapat na iwanan ay ang pagpapakita na ang isang tao ay maaaring kumilos ng may layunin sa halip na sa reflex.

“Ang pagkakaroon ay nangunguna sa kahulugan.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Ang Propeta, kapakanan ang maging sa kanya, ay nagsabi ng sil al-rahim — panatilihin ang mga ugnayan ng pagkakakapit-bisig — at sinabi niya ito alam na na ang madaling relasyon ay walang pangangailangan ng utos. Hindi mo inilalabas na batas kung ano ang nang-aari nang masaya. Ang sakit na nararamdaman mo sa kwarto, ang mga pagtahimik na masyadong mahabang, ang mga ngiti na may halaga — hindi ito patunay na ang pagsasama-sama ay masira; ito ay patunay na ito ay tunay, na ang mga taong ito ay tunay na sa iyo, na mas mabigat kaysa sa mga istranyero at mas banal kaysa sa kaginhawahan. Sabihin sa iyong mga anak: pumupunta tayo dahil kung ano ang inutusan ng Allah bilang responsibilidad ay palaging eksaktong ang bagay na nagkakahalaga sa atin, dahil ang bigat ng bagay ay kung ano ang nagpapabago sa atin. Ang pamilyang nagsasama-sama lamang sa kaligayahan ay hindi pamilya na sinubukan. Ang pamilyang nagsasama-sama kahit na lamang ay ang maaaring humawak sa iyo kapag ang mundo ay hindi kayang gumawa.

“Ang sinumang pumipigil sa mga ugnayan ng pagkakakapit-bisig ay hindi papasok sa Paraiso.”

— Sahih al-Bukhari, 5984

Walang gustong maging nandoon. Ang pabo ay tuyo. Si Aunt Carol ay mali sa lahat. Pumunta kahit na. Malinaw si Camus na ang absurdo ay hindi umuusad kapag tininingnan mo ito — ito ay nagiging mas malinaw. Ang sansinukob ay nag-aalok ng walang pagsasalin para sa pagsasama-sama sa paligid ng lamesa na may mga taong ang pulitika ay nakapagod sa iyo, na ang kanilang kalungkutan ay nakikita sa kwarto na parang ikaapat na bisita na walang inanyaya. Iyan ang dahilan kung bakit ang pagsasama-sama ay nagiging aksyon ng paglaban sa halip na responsibilidad. Dumadalo ka hindi dahil ito ay magiging mabuti, hindi dahil magbabago ang taong ito — hindi ito magbabago — kundi dahil ang absurdo ay nangangailangan ng mga testigo, at natututo ang iyong mga anak ng pinakamahalagang aralin na magagamit sa kanila: ang pag-ibig ay hindi ang damdamang gustong maging sa isang lugar. Ito ay ang pagpapasya na maging sa isang lugar kahit na lamang, na malinaw tungkol sa halaga, na walang inaasahan.

“Dapat nating harapin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Ang kandila ay hindi gustong magsimula — ngunit mas madilim ang kwarto nang wala pa man ang kahit reluctant na apoy. Ang Zen ay hindi nakikipag-ugnayan sa mga pagpapaliwanag, dahil ang pagpapaliwanag ay ang paraan ng isip upang manatiling labas sa karanasan sa halip na loob nito. Sabihin sa iyong mga anak kung ano ang basta totoo: ang mga kamay ng iyong lola ay naglalagay ng parehong sira-sirang mangkok na kanyang nilagay para sa apatnapu't taon, at ang mga kamay na ito ay nauubos na ang mga taglamig. Ang ritual ay hindi tungkol sa pagnanais. Ito ay tungkol sa pagdadala ng katawan habang may inaasikasong tao pa. Ang koan ay isang tanong na nagsusunog sa isa na humahawak nito; ang tanong ng iyong bata ay isang koan. Huwag itong sagutin. Manatili sa lamesa. Ipasa ang mangkok. Pagsiyahin ang kandila.

“Bago ang pag-unawa, tambulin ang kahoy, dalhin ang tubig. Pagkatapos ng pag-unawa, tambulin ang kahoy, dalhin ang tubig.”

— Zen kasabihan

Ang iyong mga anak ay nagsabi lamang ng tunay na bagay na nagsalita sa bahay na iyon sa tatlong araw, at alam mo ito — nararamdaman mo itong umabot sa iyong sternum sa sandaling sinabi nila ito. Lahat sa lamesa na iyon ay gumagamit ng pagnanais na maging nandoon, na mas mahirap na trabaho kaysa sa aktwal na pagnanais, at ang mga bata ay hindi pa natuto na gumagamit nang nakakaakit. Hindi ito ang kanilang kabiguan; ito ang kanilang nananatiling integridad. Ang Diogenes ay hindi dinala ang kanyang bariles sa merkado upang gawing komportable ang mga tao. Dinala niya ito doon upang gawing matapulan ang mga tao. Ang bariles ay mas mainit kaysa sa hapag-kainan dahil sa eksaktong dahilan na walang ay kailangan mula sa iyo sa loob nito. Sabihin sa iyong mga anak: nagsasanay tayo ng pagiging matapulan. Pagkatapos, sa unang pagkakataon, ibig sabihin ito. Hayaan ang pagganap na bumagsak. Tingnan kung ano talaga ang nandoon kapag titigil na ang pagpapanggap.

“Ang batayan ng bawat estado ay ang edukasyon ng kanyang mga kabataan.”

— Diogenes ng Sinope, gaya ng naitala ng Diogenes Laërtius