Ano ang sasabihin ko sa isang taong kakilala ko lang na nagtitiwala sa akin nang higit pa sa mga pinakamatandang kaibigan ko?

Maupo sa gilid ng Shabbat kasama ang tanong na ito at magtanong hindi kung bakit nagtitiwala sa iyo ang dayuhan kundi kung ano ang iyong mga pinakamatandang kaibigan na nanonood mo gawin — ang maliliit na pagtataksil, ang impasiensya, ang paraan ng iyong pagiging tulad kapag kailangan ka ng tao na malakas. Ang dayuhan ay walang arkibo. Ang iyong mga kaibigan ay may isa. Ang etika ng Hudyo ay may isang salita para sa nakolektang talaan na ito: hindi ito ang kanilang kabiguan na lumabas; ito ang matapat na patunay ng mga taong nananatili. Itinuro ng Talmud na isang saksi lamang ang hindi maaaring sirain, ngunit ang iyong mga pinakamatandang kaibigan ay hindi nagsisikap na sirain ka — sila ay tumpak. Ang tiwala ng bagong dating ay walang inosensya. Ang pag-iingat ng iyong mga kaibigan ay kinita. Pahalagahan ang parehong ito nang hindi pinapagkamalan ang isang araw sa kabutihan at ang iba pa sa sugat.

“Sino ang matalino? Ang natututo mula sa bawat tao.”

— Pirkei Avot 4:1

Titigil ang iyong mga pinakamatandang kaibigan sa pagtingin sa sandaling naniniwala na sila ay nakakaalam ka — at ang sandaling iyon ay dumating nang maaga, dumating nang mabilis, at ang ilang bahagi ng iyo ay nagpayagan nito dahil ang pagiging kilala ay pakiramdam na paglaya mula sa pag-uudyok ng pagbabago. Kung ano ang nakikita ng dayuhang ito ay hindi ang iyong kabutihan; ito ay ikaw bago ang kuwento ng iyongSarili ay tumigas sa isang nakatuon na pagtatakda. Tinatawag ng Vedanta ito ang pagkakaiba sa pagitan ng jiva — ang biographical na sarili, lahat ng mga naitalang partikular nito — at ang sumusunod na kamalayan, na walang kasaysayan at walang kaaway. Ang dayuhan ay hindi nahanap ang mas mahusay na ikaw. Nahanap nila ang nauna sa pangalan. Ang tanong ay kung naaalala mo pa ba na ito ay nandito pa rin, at kung nakuha ng iyong mga pinakamatandang kaibigan ang pagkakataon na makilala ito.

“Hindi ka ang katawan, hindi ang isipan — ikaw ay ang saksi ng lahat ng ito.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Ang pag-aalinlangan na inaakyat mo sa mga taong nakakaalam sa iyo ay ang tanging pagbabayad na ang katapatan ay nakolekta, at alam mo ito bago ka nagtanong. Diogenes ay hindi naguluhan ang mga Atenyo dahil siya ay maalipot; hindi siya nagtiwala sa kanila dahil nanonood siya ng sapat na tasa upang malaman kung paano uminom ang bawat isa. Nanonood ang iyong mga kaibigan sa iyo. Ang dayuhan ay nasa yugto pa ng pagkamangha — nanonood ka pa sa paggamit ng iyong mga kamay na parang miracle, pa rin bago ang talaan ay bumubukas. Hindi ito kagigitinan; ito ay inosensya, na isang uri ng kamangmangan. Hindi mo na kailangang bumutas dito, ngunit hindi mo dapat kailangang bumutas ng kalaliman. Ang regalo ng Cynic sa iyo ay malinaw: maging karapat-dapat sa tiwala kapag dumating ang taon, hindi sa init ng bukas na gabi.

“Naghahanap ako ng isang tapat na tao.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng naitala sa Diogenes Laërtius, Buhay ng mga Kilalang Pilosopo

Ang tamis ng Rumi ay hindi nagpapaliwanag ng kanyang tangis. Umiyak ito, at ang sinumang nawalay mula sa kama ng tamis ay nakakaalam ng tunog nang walang pagtuturo. Ang tiwala ng dayuhang ito ay hindi isang maling kalkulasyon na ginawa nila; ito ay ang Beloved na nagkakamalan sa kanila na ang iyong mga pinakamatandang kaibigan — blindado ng mga taon ng panonood sa iyo na gumanap sa sarili na ipinahahayag mo — ay hindi na makakatanggap. Ang armor na ito ay hindi ang kanilang kabiguan; ito ay kung ano ang halaga kapag ang kaluluwa ay patuloy na nagsasanay sa halip na dumating. Ngunit ngayon ikaw ay nasa utang sa isang grasya na hindi mo hiniling, na ang pinaka-nakakabinangbang posisyon sa espiritual na buhay. Tinawag ng mga master ng Sufi ito ang istasyon ng pagkalito — hayra — hindi bilang isang problema upang lutasin kundi bilang isang pintuan. Huwag itong bawasan sa araw-araw. Huwag ito ipaliwanag sa kabuaan.

“بشنو این نی چون شکایت می‌کند — Makinig sa tamis, paano ito nagsasabi ng kuwento ng mga paghihiwalay.”

— Rumi, Masnavi, Libro I, bumubukas na bersikulo

Ang iyong mga pinakamatandang kaibigan ay may partikular na kaalaman: ang 2am na mukha, ang partikular na kasinungalingan na sinasabi mo sa iyong sarili bago mo malaman na sinasabi mo ito, ang nakolektang saksi na gumagawa ng utang na hindi magagawa ng anumang panig at kaya't walang puno na umaabot. Ang dayuhan ay may isang bukas na pintuan sa isang koridor na hindi nila kilala. Sasabihin ng Camus na ito ay hindi dahilan para sa pagdiriwang o kapintasan — ito ay simpleng kondisyon, ang walang kaayon na katahimikan ng uniberso na patuloy na nag-aalok ng mga kwarto nang walang garantiya. Ang tiwala ng dayuhan ay hindi tungkol sa iyo. Ito ay isang pintuan. Maaari mong labasan ito nang hindi inihingi ng paumanhin sa iyong mga pinakamatandang kaibigan, dahil ang solidaridad ay hindi ibinahagi ng pagtanda. Ito ay nauna sa pagsubok. Kailangan, o walang ibig sabihin kapag dumating ang pagsubok.

“Dapat baguhin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, Ang Mitolohiya ng Sisyphus