Kapag napagtanto ko na mas tapat ako sa aking sugat kaysa sa aking sariling pagaling, ano ang aking pinangalagaan?

Hangga't ang sugat ay nagsisigulat — kaunti lamang, hindi ganap na sapat upang ikamatay, kundi kaunti lamang upang ipaliwanag ka — ang blankong pahina ay nananatiling blank, at ang blankong pahina ay ang tunay na kariktan. Ang sugat ay nagsasabi na isinulat ng ibang tao ang mga unang kabanata. Ito ay nagsasabi na kinuha ang pluma sa iyo. Ito ay nagsasabi na ang vertigo na nararamdaman mo kapag inaisip mong magsimula muli ay patunay ng pinsala, hindi patunay ng kalayaan. Pero ang kalayaan ay hindi kailanman dapat na makaramdam ng kaligtasan. Si Sartre ay eksakto dito: kami ay napatong dito, na nangangahulugang hindi kailanman kami pinahintulutan ng komportable ng isang sugat na ginawang imposible ang pagpili. Ang iyong pinangalagaan ay ang eksaktong kuwento na pumipigil sa iyo mula sa nakakasiglang, kailangang katotohanan ng iyong sariling may-akda.

“Ang tao ay walang iba kundi kung ano ang kanyang ginagawa sa kanyang sarili.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Ang sugat ay nangangailangan ng isang nasugatan, at ikaw ay nagbigay — maaasahan, bawat umaga, sa oras bago ang umaga kapag ang isipan ay malambot at ang pagsasanay ay nagsisimula. Ngunit ang Mandukya Upanishad ay nagtutulak ng isang tanong sa lahat ng iba: sino, eksakto, ang napuputol? Hindi ang kamalayan. Hindi ang saksi na tumatagal sa pagiging gising, panaginip, at ang blanco ng malalim na tulog. Ang saksi na iyon ay hindi kailanman hinawakan. Ang tinatawag mong katapatan sa iyong sugat ay aktwal na ang pang-araw-araw na gawain ng pag-iisip ng isa na nasugatan — pagpapakain ng atensyon sa sarili na umiiral lamang dahil ang atensyon ay nagpapakain dito. Ang apoy ay tunay. Ang gasolina ay ikaw. At hindi ang isa sa kanila ay ang liwanag na iyong hinahanap.

“Ang Sarili ay ang saksi, ang isa, nang walang katangian.”

— Mandukya Upanishad, bersikulo 7

Gumagana ang isang gulong dahil sa kawalang laman sa gitna nito — hindi ang puno, hindi ang mga gulong, hindi ang gilid na tumatama sa kalsada, kundi ang kawalang laman kung saan dumadaan ang ehe. Nahanap mo ang isang kawalang laman at tinawag itong gitna. Inayos mo ang bawat gulong ng iyong buhay sa paligid nito — ang iyong mga kuwento, ang iyong mga pag-aalinlangan, ang iyong paraan ng pagpasok sa isang silid — at bawat gulong ay nagturo sa loob tungo sa sugat, at ang gulong ay umiikot doon, at ito ay tila paggalaw. Ang Tao Te Ching ay malinaw: ito ay ang walang laman na espasyo na gumagawa ng sisidlan na kapaki-pakinabang. Pero hindi bawat kawalang laman ay tama. Napakahusay mo sa isang kawalang laman na hindi kailanman nilikha upang magdulot ng timbang — lamang upang markahan kung nasaan ang isang bagay, bago ang kalsada ay patuloy.

“Ang paggamit ng isang gulong ay nasa kawalang laman ng hub.”

— Tao Te Ching, kabanata 11

Si Diogenes ay hindi kayo ay mangyari sa simpatya, at ang simpatya ay hindi kailanman ang punto. Ang Cynic school ay nagtatag ng isang pamantayan: mamuhay ayon sa kalikasan, walang mga pagtatanghal kung saan ang mga tao ay nag-exemp mula sa mga hamon ng isang natatanging buhay. Ang sugat, na dadalhin nang bukas at maingat, ay ang kabaligtaran nito. Ito ay isang tropeyo na itinaas sa agora — tumingin sa kung ano ang ginawa sa akin, at sa gayon tingnan kung ano ang hindi maaaring hilingin sa akin. Ang madla, laging nagpapasalamat sa isang eksena na nagpapatunay ng kanilang sariling exemptions, ay magsusulat at magbibigay nito. Pero ang aso ay hindi nagdadala ng kahapon na kagat bilang kredensyal. Kumakain ito kapag may pagkain. Natutulog ito kapag sawa. Ngingingingit ito sa mga hari nang hindi kinakailangan ng isang sugat upang mapatunayan ang ingit.

“Mayroon ang pinakamarami na pinakapuasa sa pinakakaunting.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng itinala sa Diogenes Laërtius, Mga Buhay ng mga Eminent Philosophers

Ang mga kuwento ng pagkabuhay ay kakaiba dahil ang mga babae ay dumating na inaasahan ang pag-aalaga sa isang katawan at nakahanap ng blang na panaba — at ang kawalang laman ay hindi paglalakbay kundi terror. Ang bato ay wala na. Walang dapat bantayan. Christian theology ay nagsusugal ng lahat dito sa nakakahiya na kawalang laman: ang panaba ay hindi kailanman inilaan upang mapanatili, kundi lamang na dumaan. Kung ano ang pinangalagaan mo ay ang parehong istraktura — isang malamig na interior na alam mo ng puso, isang tapat na pang-araw-araw na pagdadalo, ang maliliit na sakramento ng atensyon na dadalhin sa isang bagay na hindi ay maibabalik ang mga ito. At patuloy mo silang dadalhin. Dahil ang sugat na nagpapakita bawat umaga ay, sa kanyang sariling kakila-kilabot na paraan, isang uri ng pagkabuhay — maaasahan, kasalukuyan, hindi kailanman kinansela. Ngunit ang punto ng walang laman na panaba ay hindi kailanman ang panaba.

“Bakit kayo naghahanap ng nabubuhay sa pagitan ng mga patay? Siya ay wala dito.”

— Lucas 24:5–6