Kapag naramdaman ko na naghihintay ako ng pahintulot ang buong buhay ko, sino talaga ang hinihintay ko?

Ang upuan sa dulo ng lamesa ay laging walang laman. Kung ano ang nandoon ay isang proyeksyon — binuo mula sa paraan ng pagtapos ng guro bago ang iyong pangalan, ang partikular na katahimikan ng magulang na nagtago, ang tingin ng sinumang ang mga mata ay pumakad sa iyo sa mas maliit na anyo. Ang pag-unawa ni Sartre ay hindi komportable: ipinapadala mo sa ibang tao ang pluma at inimbitahan mo silang mag-sign off sa iyong kaeksistensya, pagkatapos ay gumugol ng mga dekada na nagmumula na ginawa nila ng diretso iyon. Ang maling karanasan ay hindi katamaran; ito ay isang napakahirap, buong oras na okupa. Hindi ka kailanman naghihintay ng pahintulot. Itinayo mo ang pangangailangan para dito, araw-araw, na may napakagandang sining, dahil ang walang laman na awtoridad ay isang dahilan pa rin na manatiling patayo — at ang manatili na may kalikasan ay naging pakiramdam, kahit paano, tulad ng isang pagpipilian na ginawa mo.

“Ang kaeksistensya ay nangunguna sa kahalagahan — at walang ibang kaeksistensya ng iba ay maaaring mag-authorize sa sa iyo.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

May tunay na bigat sa pagtayo sa isang threshold ang buong buhay mo na ang kamay mo ay nataas — hindi tinatanggihan ng Islam ito. Ang tradisyon ay nakakaalam na ang awtoridad ay hindi isang fiksiyon; ito ay tumatakbo sa bawat hininga, bawat alok, bawat umaga na bubuksan mo ang iyong mga mata nang hindi karapat-dapat. Ngunit ang isa na ang pahintulot ay tunay na gumagabay sa mga bagay na ito ay nagsalita na, at ang pagsasalita ay hindi nakatigil sa iyong pagiging handa. Ang Quran ay hindi nagsasabing lumapit sa pintuan at magsumamo. Ito ay nagsasabing pasok sa kapayapaan. Kung ano ang iyong hindi tiyak na pintuan na naka-lock ay isang pintuan na bukas sa hangin na mabigat mo kaya matagal na nakalimutan mo kung alin ang direksyon ng pag-apoy. Ang paghihintay ay tunay. Ang awtoridad na itinuro nito ay tunay. Ang kamalian ay naniniwala na ang sagot ay hindi na dumating.

“Pumasok sa kanila sa pamamagitan ng pintuan — kung papasok mo ito, kayo ay magiging tagumpay.”

— Quran 5:23

Walang sagot sa kung sino ang hinihintay mo dahil ang tanong mismo ay naglalaman ng sariling trampa: inaasahan nito ang nagbibigay, ang binigyan, at ang isang sandali ng transaksyon sa pagitan nila. Ang Zen ay pumutol sa kawad bago ang circuit ay maisara. Ang maestro ay naghawak ng isang daliri hindi upang ibig sabihin *ikaw* — iyon ay isang konsepto na sagot pa rin, isang muwebles pa rin sa silid na sinisikap mong iwanan. Ang tuwa na sumusunod ay hindi mainit. Ito ay tunog ng sahig na hinihigop. Ang Huang Po ay nagsulat na ang mga hangal ay tumutol sa kung ano ang nakikita nila at hindi kung ano ang iniisip, na nangangahulugang gumugol ka ang iyong buhay na naghihintay ng pahintulot na maaari mo lamang isipin, mula sa isang hukom na maaari mo lamang gawin, sa isang korte na ang buong pangangasiwa ay ang iyong pag-iisip. Ang tsa ay malamig. Iyan ay isang kumpletong sagot.

“Ang mga hangal ay tumutol sa kung ano ang nakikita nila, hindi kung ano ang iniisip. Ang mga matalinong tao ay tumutol sa kung ano ang iniisip nila, hindi kung ano ang nakikita.”

— Huang Po, Chun Chou Record

Walang sinuman sa sala ng paghihintay kundi ikaw. Ang uniberso ay hindi naglalabas ng mga permit. Ang iyong mga magulang ay takot na mga taong kumakain ng cereal sa mesa na dinala nila rin mula sa takot na mga taong hindi kailanman nagtipon ang komite na tila kanilang kinakatawan — ang isa na sa huli ay maghuhukom sa iyong sapat — hindi kailanman nagsimula. Naiintindihan ni Camus na Sisyphus ay hindi naghihintay para sa boulder na magbigay sa kanya ng pahintulot na itulak; babalik siya pababa sa buwan at may isang bagay sa kanyang mukha, kung titingin mo nang malapit, ay hindi natalo. Ang inaalok ni Meursault ay mas mabigat at mas kapaki-pakinabang: lumitaw lamang siya sa bawat sandali, kasama ang mga nagkasira sa kanya, na may bumabalot na kabuuan. Ang kakaiba ay hindi na walang darating. Ang kakaiba ay kung patagal ang sala ng paghihintay ay manatiling mainit.

“Dapat isipin ng isa na masaya si Sisyphus.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Ang Tao Te Ching ay hindi nakikipagtalo sa iyong paghihintay — ito ay tumuturo lamang na ang walang tapak na bloke ay hindi na kailangan ng pasok ng sinuman upang maging kahoy. Kung ano ito, ito ay umiiral na, lubos, nang walang pagsusuri. Ang nakakabit na pakiramdam sa iyong dibdib bawat umaga ay hindi patunay ng panlabas na kandado; ito ay patunay ng lumang tinig na pinag-alaga mo nang napakagandang ang simula na tila parang panahon — impersonal, hindi mababago, hindi ang iyong responsibilidad na baguhin. Tumayo ka sa iyong sariling threshold. Tinipid mo ang gatekeeper na mainit na may pansin at binigyan ito ng pinakamagandang oras ng iyong mga araw. Ang Tao ay hindi gumagawa laban sa ito; ito ay patuloy lamang, tulad ng paraan na patuloy ang tubig, nakahanap ng mababang lugar hindi dahil sa pahintulot kundi dahil iyon ang katangian ng tubig. Ikaw ay naging na ang bagay na sinisikap mong maging.

“Ang pag-unawa sa iba ay karunungan; ang pag-unawa sa sarili ay tunay na karunungan. Ang pagginawa sa iba ay lakas; ang pag-master sa sarili ay tunay na kapangyarihan.”

— Tao Te Ching, Chapter 33