Kailan na ang tamang panahon para huminto sa pagayos ng kuwarto at tanggapin na hindi ka pa lang alam kung paano mamuhay dito?

Ang tanong ay naglalaman ng sariling gamot: ang salitang 'pa' ay nangangako ng kinabukasan na sarili na sa wakas ay makakaalam kung paano mamuhay dito. Ang Absurdism ay naghihigpit ng salitang iyon tulad ng masamang ngipin. Walang kahusayan na nakalista na darating at ayusin ka sa kuwarto tulad ng muweble na nakahanap ng lugar. Ang bato na itinulak ni Sisyphus ay hindi isang problema na naghihintay ng solusyon — ito ay ang kondisyon. Kaya mo itinulak ang upuan sa Martes sa 3pm na alam mo na hindi ito magpapahusay sa kisame, alam mo na ang liwanag ay magiging maling-mali pa rin, alam mo na itutulak mo itong muli. Ginagawa mo ito kahit saan. Ang 'kahit saan' na iyon ay hindi pagalala. Ito ang tanging tapat na lease na maaari mong padagdagan.

“Dapat nating isipin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Sinabi ni Maria ang 'oo' bago niya nauunawaan kung ano ang sumasang-ayon niya. Ang naunang pahintulot na iyon — bago ang mahinahon, bago ang Ehipto, bago ang tatlumpung taon ng ordinaryong tinapay at splinter — ay ang modelo na inaalok ng Kristiyanismo hindi bilang pag-asa kundi bilang pagtuturo. Hindi ka tumitigil sa pagayos ng kuwarto kapag naubusan ka ng mga solusyon; tumitigil ka kapag ang hindi pamaalam ay titigil na magmukhang kabiguan at nagsimulang damdam na kinilala. Ang mas lumang bagay kaysa sa iyong takot ay maaari lamang pumasok sa pamamagitan ng sirang lugar, hindi sa pamamagitan ng renovadong isa. Siya ay nakatayo sa krus at hindi umalis. Ang pagiging nakastandya na iyon — nang walang resolution, nang walang pagpapabuti ng kuwarto — ay ang postura na hihingin ng tradisyon sa iyo.

“Maging ayon sa iyong salita.”

— Lucas 1:38, Biblia ng Hari Santiago

Ang pagkaantala ay may istruktura: mamumuhay ka sa kuwarto kapag naging pamumuhay-kwarto, at alam mo na ito ay pamumuhay-kuwarto dahil makakaramdam ka ng kapantayan, at makakaramdam ka ng kapantayan kapag nalutas mo ang partikular na kakaibang-kakaiba ng ito eksaktong plano, ang liwanag na ito, ang Marteng ito. Walang senyal na naglilinis. Walang threshold na nag-aanunsyo sa sarili nito. Ang tanging hakbang ng Existentialism dito ay hindi komportable — nagsisimula kang mamuhay sa kuwarto nang hindi maganda, nang walang kahusayan na plano mo nang una, gumalaw sa loob nito bago ka handa dahil handa ay hindi isang estado na nauuna sa aksyon. Sinusundan ito, minsan. Ang bato ay mabigat. Hindi ito dahilan para maghintay sa ibaba.

“Ang pagkakaroon ay nangunguna sa isang kalidad.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Bawat pagwawasto ay nagtuturo sa kuwarto na maramdamang mas kakaiba — ang lampara na naihain, ang mesa na angled, ang upuan na inilipat kung saan ang liwanag ay mas mahusay kahapon. Ang Tao Te Ching ay hindi nagdiagnose ng ito bilang pagkaabala o pagbigo ng nerbiyos; binabasa nito ito bilang isang kalituhan tungkol sa kung para saan ang kuwarto. Ang busog ng gulong ay ang gitnang puwesto. Ang gamit ng kuwarto ay nagmula sa kung ano ang hindi nalagyan sa loob nito, hindi mula sa pagsasaayos ng kung ano. Ang magsasaka ay tumatakbo ng kabayo at tinatawag niya ito ng wala pa — hindi makabuluhang pasya kundi tunay na pagsuspend ng pasya. Marahil ang hindi pamaalam kung paano mamuhay dito ay nasa mamuhay na dito.

“Ang paggamit ng kuwarto ay nakasalalay sa walang laman na espasyo nito.”

— Tao Te Ching, Kabanata 11

May kapit-bahay na ang bintana ay nakaharap sa sa iyo. May kasama na maaaring bumisita. May bersyon ng iyo na umiiral lamang sa kung ano ang nakikita ng mga tao kapag pumasok sila sa pintuan. Ang Cynicism — ang orihinal na paaralan, hindi ang modernong pag-iisip — ay humihingi sa iyo na magsagawa ng isang surgical na pagtanggal: kunin ang saksi na iyon sa kuwarto ganap na, at panoorin kung ano ang ginagawa ng iyong mga kamay pagkatapos. Si Diogenes ay hindi na may tasa kapag binilang niya ang isang bata na umiinom mula sa mga palad na kukhang-kuha. Ang kuwarto na muling inayos ng audience ay hindi isang kuwarto na ginagalawan mo — ito ay isang entablado na pinapanatili mo. Ang pagtigil ay hindi nagmula sa pagod kundi mula sa sandali kung kailan mo huling nahuli ang sarili na nagrerehedsal na maging isang tao sa halip na maging isa.

“Naghahanap ako ng isang tapat na tao.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng naitala ni Diogenes Laërtius