Bakit tumama ang lindol sa kanilang paaralan at hindi sa amin, at ano ang dapat kong sabihin kapag tinatanong niya kung tayo naman ang susunod?

Ang lindol ay hindi pumili — at ang katotohanang iyon, ang isa na magpapanatiling gising sa iyo sa 3 a.m. na may humihihip na tagahanga at ang kanyang tanong pa rin sa dilim, ay ang kabuuan ng kosmolohiya na magagamit mo. Walang hustisya na kinonsulta. Walang ledger na sinuri. Ang lupa ay gumalaw dahil ang lupa ay gumagalaw, na nangangahulugang walang paliwanag na paparating mula sa labas ng kuwartong ito, at hindi ka naghihintay ng isa. Kung ano ang iniisip ng existentialism ay na ang hindi pag-alaga ay hindi ka nag-iiwan nang walang kamay. Nag-iiwan ito sa iyo na responsable — para sa mga salitang ibibigay mo sa kanya, sa kuwartong ito, nang walang script, ngayon. Sabihin sa kanya na hindi mo alam kung tayo naman ang susunod. Kahulugan ito ng ganap. Pagkatapos manatili. Ang panatili ay hindi isang consolation prize para sa nawawalang sagot. Ito ang sagot.

“Ang existence ay nauna sa essence.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Ang lindol ay walang target, walang mensahe, walang kinonsultang listahan ng mga karapat-dapat. Ito ay gumalaw dahil ang bato ay gumagalaw. Yan ang kabuuan ng paliwanag, na kung saan ay walang isa, at ito ay hindi isang problema na may solusyon na naghihintay na mahanap — ito ang permanenteng kondisyon sa loob ng kung saan kayo pareho, ngayon, nakatayo. Ang hindi kayang bahagi ay hindi ang randomness. Ito ay kailangang patuloy na gumawa ng sandwich sa loob nito. Ginagawa mo. Ginagawa niya. Yan ay hindi tapak; tinawag ito ng Camus na paglalaban — ang desisyon na mabuhay nang buo laban sa isang katahimikan na hindi kailanman makakapag-sagot. Huwag isuot ang tanong. Sabihin sa kanya na ang lupa ay maaaring gayon din dito. Pagkatapos bigyan siya ng isang tunay na bagay na hawakan, isang bagay na may timbang, isang bagay na nagmula sa araw na ngayon.

“Ang pagsisikap mismo patungo sa taas ay sapat na upang punan ang puso ng isang tao.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Hawakan ang kanyang kamay — ang partikular na kamay na iyon, ang alam mo — at sabihin sa kanya ang katotohanan: hindi mo alam, at walang sinuman sa mundong ito, at iyon ay hindi ang nakakatakot na bagay na akala niya. Ang Islam ay hindi nangako na maintindihan ng mananiniwala ang pamamahagi ng mga nahulog na dingding; ito ay nangako na bawat dingding, nakatayo at nabagsak, ay nakahiga sa loob ng isang kaalaman na napakakompletong ang iyong kaaliitan sa loob nito ay aktwal na isang anyo ng proteksyon. Ang Tawakkul — tiwala sa Diyos — ay hindi ang kawalan ng takot. Ang Propeta, kapayapaan sa kanya, ay inilarawan ito bilang ang desisyon na ibalik ang iyong takot sa Pinagkukunan nito sa halip na iugnay ito mag-isa sa iyong dibdib. Hindi tunay na ang kanyang tanong tungkol sa mga linya ng gintog. Tinatanong niya kung ang pag-ibig ay kayang mangyari kung hindi alam. Sabihin sa kanya ang oo. Kahulugan ang salita.

“Itali ang iyong kamel, pagkatapos ilagay ang iyong tiwala sa Diyos.”

— Hadith, Sunan al-Tirmidhi

Ang partikular na kalantad ng liwanag sa hapon sa pamamagitan ng bintana, ang bigat sa iyong dibdib na dumating bago ang mga salita — walang ito ay magkakahiwalay mula sa kung ano ang tanong niya. Ang Vedanta ay hindi nakalagay ang sarili sa isang paaralan o iba, sa gusali na nakatayo o sa isa na nabagsak. Ang kamalayan ay kung ano ang nakikita ang parehong mga paaralan, ang parehong mga katahimikan, ang parehong mga tanong. Ang lupa ay gumalaw doon at hindi dito, at ang isa na minanood ng katotohanan — ang saksi sa likuran ng takot — ay hindi napapailalim sa heograpiya. Ito ay tumutunog tulad ng abstraction hanggang sa maramdaman mo ito sa isang kuwarto: ang bahagi mo na sapat na matatag upang maging kasama niya ay hindi ang takot na bahagi. Sabihin sa kanya na hindi mo alam. Hayaan siyang makita na kayang mo hawakan ang hindi-alam nang hindi natutunaw. Iyan ang pagtuturo, at ito ay nangangailangan ng walang paliwanag.

“Ang Sarili ay hindi kailanman ipinanganak o namatay sa anumang oras.”

— Bhagavad Gita 2.20

Itinuro ng Epicurus na ang kamatayan ay walang hangad sa amin — ngunit kung ano talaga ang sinabi niya ay ang araw na ito ay may hangad sa amin, na kung saan ay isang iba't ibang claim, at ang mas kapaki-pakinabang na isa para sa hallway na ito, ang backpack, ang mukha. Hindi niya tinatanong tungkol sa tektonikong plato. Tinatanong niya kung siya ay pinapayagan na kumain ng kanyang tanghalian nang walang takot na nakasentro sa kanya, kung ang kalayaan ay isang pagkakaisa ng mga bata na ang paaralan ay nabugsak. Sabihin sa kanya na hindi. Sabihin sa kanya ang gusali ay nakatayo, ang tinapay ay totoo, kayo ay pareho dito, at ang pagiging maayos ngayon ay hindi isang pagnanakaw mula sa kahit sino na walang. Ang mabuti na inilarawan ng Epicurus ay hindi kawalang-kabuluhan o pagtanggi — ito ay ang kapasidad na tumanggap kung ano ang araw na ito tunay na nag-aalok nang hindi ito sirain gamit ang walang hanggang timbang ng kung ano ang maaaring magsing-araw na kunin.

“Huwag gawing masama ang mayroon mo sa pamamagitan ng nais kung ano ang wala mo.”

— Epicurus, mga fragment, tulad ng cite sa Plutarch