Bakit ang mga taong alam nilang mamamatay ay pinagsisikap pa rin na ayusin ang kanilang mga kama sa umaga?

Isang lalaki sa huling paliguan, buto na gawa sa tisa, itinataas ang sarili niya sa anim at hinihila ang sheet nang higpit — hindi para sa sino man na bumibisita, hindi dahil ang gawi ay inaasahan, hindi dahil ang pagkamatay ay nalutas ang kanyang grip na sapat upang pahintulutan ang pag-asa. Ginagawa niya ito dahil ang sheet ay nandoon, ang kanyang mga kamay ay gumagana pa rin, at kung ano ang ginagawa niya sa susunod na sampung minuto ay ang tanging teritoryo sa mundo na nagmamay-ari ng buong niya. Ang Stoicism ay hindi nakikipag-ugnayan sa ginhawa. Ito ay nagsasaalita na ang kabutihan — inayos na aksyon, libong pinili — ay hindi nabawasan ng paglapit ng kamatayan. Kung may ano man, ito ay malinaw. Ang Stoic ay hindi gumagawa ng kama upang ipahayag ang tapang. Ginagawa niya ito dahil ito ang gawi ng umaga, ang kanyang mga kamay ay maaaring gawin ito, at ang matalino ay kumikilos sa kung ano ang nasa kanyang kapangyarihan hanggang sa hindi na siya makakagawa. Ang blanko ay hindi nag-aalaga. Ang uniberso din ay hindi. Iyon ang eksaktong punto.

“Huwag kailanman hayaang ang kinabukasan ay gahis sa iyo. Haharapin mo ito, kung kailangan mong gawin, gamit ang parehong sandata ng dahilan na ngayon ay angkop ka laban sa kasalukuyan.”

— Marcus Aurelius, Meditations

Ang uniberso ay hindi sabihin sa kanila kung sino sila. Ang diagnosis ay tiyak na hindi. Ang kahit anong diyos na kanilang dala ay tumahimik sa eksakto, sa oras na kailangan nila ng ingay. Kaya sa anim ng umaga, na may tiyak na timbang ng isang kasuotan na belu sa dalawang kamay, sila ay pumili — hindi pag-asa, hindi pagkikibang-laban, hindi pagtatanghal, kundi ang sulok na ito, na nakatago. Ang existentialism ay laging impatiyente sa ideya na ang kahulugan ay dumarating mula sa labas ng aksyon. Walang esensiyang naghihintay sa likod ng gestura upang ma-validate ito. Ang sarili ay hindi isang bagay na nananatili sa pamamagitan ng oras; ito ay kung ano ang patuloy mong ginagawa. At dito, sa dulo, ang taong sinaaksyunan ng isang sheet ay hindi sumasandal sa gawi o nagsasagawa ng pagkakataon. Sila ay lumilikha ng sarili sa tanging tense na nag-exist na. Ang kama ay ginawa dahil ang isang tao ay napili, muli, na maging isang taong gumagawa ng kanilang kama. Ang desisyon na iyon, na ginawa na may kumpletong kaalaman ng dulo, ay ang pinakamalayang desisyon na ginawa nila.

“Ang tao ay walang iba kundi kung ano ang ginagawa niya sa sarili.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Ang sheet na hinihila nang higpit. Ang unan ay pinakadali. Ang liwanag ng umaga na hindi nag-aalaga ng araw na ito. Gusto mo ng dahilan — ang kalungkutan ay ginagawang gusto natin ang mga dahilan — ngunit ang master na gumawa ng kanyang kama sa umaga na namatay niya ay hindi gumagawa ng kahit ano tungkol sa pagkamatay. Siya ay gumagawa ng kanyang kama. Ang sulok na nakatago. Ang blanko nang pantay. Hindi dahil bukas ay kinakailangan ito, kundi dahil ang kamay na ito, ang katón na ito, ang isang square foot ng mundo ay hinihiling na matugunan. At siya ay natugunan ito. Ang Zen ay malalim na nagdududa sa tanong mismo, hindi dahil ang tanong ay hangal kundi dahil ito ay nagdadala ng pagpapalagay na ang isang aksyon ay nangangailangan ng dahilan sa labas nito upang maging karapat-dapat. Ang taong sa dulo ng kanilang buhay na gumagawa ng kama ay, marahil ng aksidente, dumating sa kung ano ang mga guro ng Zen ay gumagugol ng mga dekada na subukan na maabot: buong pagkakasal sa irredusible partikular. Walang nakaraan. Walang kinabukasan. Lamang ang drag ng palad sa katón.

“Bago ang pagsasahayaan, magkahoy, magdala ng tubig. Pagkatapos ng pagsasahayaan, magkahoy, magdala ng tubig.”

— Zen na salawikain

Ang araw ay lumalabas sa parehong kulay kung kaya mo ay namamatay o hindi, at sa mahabang lugar ang isang taong may anim na linggo na natitirang pinakadali ng isang pagpapasok ng sheet sa anim ng umaga na may parehong tumpak na tucked na ginagamit nila sa loob ng apatnapu't taon — hindi dahil mahalaga ito cosmic, hindi dahil ang Diyos ay sumusunod sa mga sulok, kundi dahil ang kamay ay alam kung ano ang gagawin at ang kamay ay ginagawa ito. Kumakain sila pagkatapos. Camus ay hindi kailanman nagsangkot na ang absurd ay maaaring malutas, lamang na ito ay maaaring mabuhay nang matapatan. Ang malaking gestura — ang deathbed na talumpati, ang legacy-making — ay madaling maunawaan. Gusto itong mahulugan ng kung bakit. Ngunit ang ginawang kama sa isang walang laman na kwarto, sa Martes, na walang manonood? Iyon ang tunay na pagkikibang-laban: ang katawan na nagsisikap sa kanyang sariling maliit na seremonyal laban sa isang indifferent na uniberso na hindi magpapansin pa ng mga sulok ng ospital. Si Sisyphus, sinabi sa amin ng Camus, ay dapat isipin na masaya. Kaya naman ang taong umaabot para sa blanko.

“Dapat isipan ang isang masayang Sisyphus.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Sino ang umuusbong ng sulok ng sheet — ang katawan na titigil, o ang kamalayan na sumusunod sa kamay na pinakadaling cotton? Ang Vedanta ay nagpipigil sa tanong na ito hindi bilang pilosopiya kundi bilang direktang imbestigasyon. Ang kalituhan na naka-embed sa orihinal na tanong ay ang pagpapalagay na ang isa na namamatay at ang isa na gumagawa ng kama ay pareho ng ordre ng bagay. Ang katawan ay namamatay. Ang papel — pasyente, tao, pangalan — ay namamatay. Ngunit turīya, ang ikaapat, ang saksi sa likod ng gawing-buhay at pangarap at malalim na pagtulog, ay hindi pumasok sa agos ng mga kaganapan na ang kamatayan ay nagtatapos. Ang kamay ay gumagalaw sa ibabaw ng cotton dahil ang aksyon ay ang kalikasan ng katawan-isip. Ngunit kung ano ang sinusubaybayan ang kamay ay nangunguna sa umaga, nangunguna sa diagnosis, nangunguna sa gawi ng apatnapu't taon. Ang kama ay ginawa. Ang saksi ay napansin. Ni ang paggawa o ang pagpapansin ay tumitigil kapag huminto ang paghihinga.

“Ang Sarili ay hindi kailanman ipinanganak o namamatay sa anumang oras. Ito ay hindi ipinanganak, walang hanggan, laging umiiral, at una.”

— Bhagavad Gita 2.20