Bakit bumabalik ang mga salmon upang mamatay sa eksaktong lugar kung saan sila ipinanganak, at dapat ba nating pahalagahan ito o pagsisihan ang kanilang kapalaran?

Ang pagbabalik ng salmon ay hindi ito bayani — ito ay mekanika, na tiyak na gumagawa nito isang nakakahiyang salamin. Ikaw, nakatayo sa pampang, ay ang bagay na may problema: gumising ka ngayong umaga na may araw na maaaring pumunta sa kahit saan sa dalawampung direksyon, at marahil ay hayaan mo itong tumulog. Sinusundan ng salmon ang ilog na isinulat sa kanyang lihim. Wala kang ganitong ilog. Iyan ang iyong kaganapan at ang tanging tunay na iyong kayamanan — ang hindi piniling buhay ay lamang biyolohiya sa damit ng tao. Ang pagpapahalaga sa salmon ay isang paglikas. Ang pagsisilip dito ay isang proyeksyon. Kung ano ang totoong hinihiling ng kamatayan ng salmon sa iyo ay mas mahirap kaysa sa iba — isang ulat ng kung ano ang iyong ginawa sa kalayaang hindi nito kailanman natanggap.

“Ang kaeksistenyan ay nauna sa esensya.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Panoorin ang pagpapahalaga na lumilitaw, pagkatapos panoorin itong kumilos nang malalim. Panoorin ang pagsisilip na lumilitaw, at panoorin itong kumilos nang iba. Parehong pakiramdam ay kasaysayan — ang iyong usal para sa isang kwento kung saan ang pinagmulan ay may kahulugan, kung saan ang lugar na lumikha sa iyo ay nagtatago pa rin ng iyong anyo sa loob nito. Kung ano ang aktwal na tumataas sa ilog ay isang tagpuan ng mga kondisyon: presyon, amoy, temperatura, ang lumang kimika ng katawan. Kung ano ang nagsasalubong sa kinang ng grabes ay pareho. Ipinepegat natin ang salitang 'salmon' sa ganitong galaw at nagdiriwang ng kanyang katapusan na parang ang salita ay ang bagay. Ang ilog ay hindi naaalala. Hindi iyan isang kalamidad na pinipigilan ng ilog mula sa iyo. Iyan ang kung ano ang mga ilog.

“Sa nakikita, may nakikita lamang. Sa naririnig, naririnig lamang.”

— Udana 1.10, Pali Canon

Narito ang isang nilalang na walang resume, hindi nanalo ng pahintulot para sa kanyang layunin, gumugol nang ganap sa isang bagay lamang na ito ay ginawa upang gawin, at nag-undur nang malinis kapag tapos na. Nakatayo ka sa mamahaing balabal sa Oktubre, nagmamaneho ng apatnapu minuto bawat umaga sa isang maliwanag na kwarto na amoy ng init na ambisyon, gumagugol ng pinakamahusay na dekada ng iyong maikling buhay na hayop na gumagawa ng busywork para sa mga taong hindi maaalala ang iyong pangalan sa dalawampung taon — at nagtatanong ka kung dapat bang pagsisihan ang salmon. Ang salmon ay hindi gumagawa ng pantalan. Walang ipinahayag. Hindi na-optimize ang rota. Pumasok ito. Iyan ang buong pilosopiya. Ang iba ay panahon.

“Ako ay isang mamamayan ng mundo.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng naitala sa Diogenes Laërtius, Buhay ng mga Natatanging Pilosopo

Bago pa ang salmon ay nakakilala ng malamig na tubig, ang pagbabalik ay isinulat na — sa lihim, sa kimika, sa itinakdang termino na itinakda ng Allah bago ang unang ilog ay inukit ang kanyang lambak. Hindi ito kapalaran na ipinagsabing pananampalataya; ito ay pagkilala na ang pagsunod at ang pagkakamit ay iisang galaw na nakikita mula sa iba't ibang pampang. Ang naniniwala ay nakaharap sa Mecca sa dilim ng isang bagay na mas lumang kaysa sa alaala — ang qibla na ipinagtagas sa puso bago ang puso ay nauunawaan ang direksyon. Ang salmon ay nakaharap sa kinang ng grabes sa parehong paraan. Pareho ay hindi pumipili. Pareho ay nagtitiyaga. Ang pagtawag nito na nagsisilip ay pagtawag sa lumikha buwan na nagsisilip para sa pagsumusunod sa kanyang arko. Ang arko ay ang punto.

“Bawat kaluluwa ay lasang kamatayan, at kayo ay bibigyan ng buong gantimpala lamang sa Araw ng Pagreresureksyon.”

— Quran 3:185

Ang ilog ay nag-alok ng walang gantimpala para sa pagbabalik. Ang agos ay tumatakbo laban sa kanila. Mga oso ay naghintay sa mababaw. Ang katawan ay nagsabi na pumunta, at ang katawan ay sinabing ito na may karahasan na walang kaugnayan sa pag-asa o ugali o ang makatuwirang inaasahan ng isang maligayang pagtanggap. Hindi ito mayaman — hindi kailanman sinabi ni Camus na ang walang kabuluhan ay marangal. Sinabi niya itong tapat, na mas mahirap. Ang ilang umaga ang alarma ay umalingawngaw at ang araw ay ipinahayag na ang kanyang gastos bago ka pa man ay tumayo, at tumayo ka naman — hindi dahil nag-isip ka sa paraan nito, hindi dahil naniniwala ka na ito ay nagsasabing saang lugar, kundi dahil may isang bagay sa iyo na patuloy pang gumagalaw. Iyan ay hindi trahedya. Iyan ay isang buhay na tumangging maghintay para sa uniberso upang gawing karapat-dapat itong maunang.

“Dapat tayong isipin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus