Bakit ang dalawang taong malinaw na gusto pa rin ang isa't isa ay patuloy na nagsasalita nang hindi nakakarating sa isa't isa sa mga partido?

Ang reed flute ni Rumi ay hindi umiiyak dahil permanent ang pagsasala — umiiyak ito dahil naaalala ang reed bed, at ang alaala na iyon ay mismong isang anyo ng presensya. Ang dalawang taong nagsasalita nang hindi nakakarating sa isa't isa sa partido ay hindi nabibigong kumonekta; gumawa sila ng altar ng sakit at nagsimula nang alagaan ito sa halip na lampasan ito. Ang pag-ibig ay naging mahalaga, kaya maingat na pinananatili, na ang pagdating ay masasira ito. Bawat sulyap ay dumarating sa kaliwa ng mata hindi mula sa pagkamahiyain kundi mula sa isang uri ng tanyag sa hindi nalulutas. Ang dervish ay umiikot tungo sa isang pangalan. Ang dalawang ito ay nakalimutan ang pangalan at umiikot tungo sa pag-ikot. Ang pintuan na patuloy nilang binubukluran ay ginawa mula sa pag-ibig mismo — at bumubukas ito sa loob, nang bigla, ang sandali na titigil ang isa sa pagmamaingat.

“Ang reed ay nagsasalaysay ng kuwento ng mga pagsasala, naghahanap ng landas pabalik sa kanyang pinagmulan.”

— Rumi, Masnavi, Libro I, bukas ng mga bersikulo

Walang pasensya si Marcus Aurelius sa pagtatanghal ng misteryo. Nakatayo ka sa kabila ng kwarto sa isang taong ang presensya ay mahalaga sa iyo at pumili — pumili, na may buong kapangyarihan ng isang pang-unawa na nilalang — na magpahayag ng hindi direkta, hayaang gawin ng implicasyon ang gawain ng wika, maghintay para sa kanila na darating sa iyong kahulugan nang hindi ibinigay. Ito ay hindi subtilidad. Ito ay isang kabiguan ng sigasig na naka-damit bilang kagandahan. Ang mga Stoic ay naghati ng mundo sa kung ano ang sa iyo na pamahalaan at ano ang hindi: ang ingay ng kwarto ay hindi sa iyo, ang interpretasyon ng ibang tao ay hindi sa iyo, ngunit ang malinaw na pangungusap, ang direktang tanong, ang tainga na hindi pa nag-aayos ng tugon — mga iyon ay laging sa iyo. Ibinigay mo ang mga ito. Walang misteryong nangyari. Iyon ay isang desisyon.

“Limitahan ang iyong sarili sa kasalukuyan.”

— Marcus Aurelius, Meditations, VIII.7

Ang Mandukya Upanishad ay naglulublad ng frame nang buo. Ang taong hindi nakikita sa sampung oras sa liwanag ng mainit na alak ay hindi isang nakatuon na sarili na naipon na ang mga reklamo — ito ay isang kidlat ng alaala at nais, isang kostume sa iisip, tulad ng taong tatlong talampakan ang layo na gumaganap ng parehong pag-ibig sa kabaligtaran. Ang tinatawag ng tradisyon na avidya, kamangmangan, ay hindi hangal; ito ay ang malalim at mahal na pagkakamali ng pagkuha ng kostume para sa gumagamit. Dalawang taong hindi makakapagsalita nang hindi nakakarating sa isa't isa maliban kung una ay naniniwala sila na may dalawang tao. Totoo ang paghihintay, ngunit ang mga sarili na nag-hihintay ay binuo nang bago sa bawat sandali mula sa lumang tela. Ang usapan ay nabibigong dahil hindi ang distansya ay masyadong malaki kundi dahil ang parehong partido ay nagtatanggol ng isang sarili na, sa matalinong pagsusuri, ay hindi kailanman ay medyo nandoon upang magsimula.

“Ang Brahman lamang ay tunay; ang mundo ay paglalitawan; ang indibidwal na sarili ay wala nang iba kundi Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani, v. 20

Ang Diogenes ay nag-apoy ng isang lampara sa liwanag ng araw na naghahanap ng isang tapat na tao, at kikilalanin niya ang partido kaagad: isang kwarto na partikular na ginawa upang gawing hindi kinakailangan ang katapatan. Walang dumating upang magsalita — dumating silang upang makita ang pagsasalita, na mas gutom at mas hindi tapat kaysa sa katahimikan. Ang mga saksi ay nagbabago ng bawat pangungusap sa isang pagtatanghal sa pagsusuri, at kaya ang parehong partido ay umabot para sa mga pangungusap na magbasang maayos sa kwarto sa halip na umabot sa isang tao. Alisin ang kwarto. Iwanan ang dalawa sa isang pintuan sa dalawang oras ng umaga na walang natitira pang lugar upang magmumunion, at panoorin kung gaano kabilis ang mga salita ay nakahanap ng kanilang layunin. Hindi sinabi ng Diogenes na ang lampara ay para sa karamihan. Ang lampara ay para sa isang tunay na bagay. Ang partido ay isang paraan ng hindi na kailanman kinakailangang iangat ito.

“Naghahanap ako ng isang tao.”

— Diogenes ng Sinope, tulad ng narekord ni Diogenes Laërtius, Buhay ng mga Kilalang Pilosopo, VI.41

Naintindihan ni Camus na ang absurdo ay hindi ang trahedya — ang trahedya ay paggamit nito bilang kanlungan. Ang partido ay sapat na maingay upang makapagsalita ng halos lahat, at parehong alam ninyo ito na may perpektong kalinisan. Ang musika ay nagbibigay sa inyo ng isang bagay upang tumuro. Ang inumin ay nagbibigay sa inyong mga kamay ng dahilan upang magkaroon ng buhay. Ang karamihan ay nagbibigay sa inyo ng pahintulot na hindi kailanman lubos na tapusin ang isang pangungusap, at kaya hindi kayo, at hindi siya, at ang bagay na nais ninyong sabihin ay nagsasaad sa inyong dibdib tulad ng usok sa isang itinakdang kwarto. Ito ay hindi kapalaran. Ito ay hindi ang kondisyon ng tao sa ilang mataas na rekister. Ito ay isang partikular, muling-mabagong pagpipilian na ginawa humigit-kumulang bawat apatnapu't limang segundo. Ang paglalakbay na ipinahayag ng Camus ay hindi kailanman complikado: lumiko, harapin ang taong iyon, salitain ang susunod na tunay na bagay. Ang absurdo ay hindi nag-aampify sa iyo nito. Ang absurdo ay tiyak na kung bakit dapat mong gawin.

“Dapat tayong isipin na masaya ang Sisyphus.”

— Albert Camus, Ang Mito ng Sisyphus