Bakit kailangang bumalik tayo mula sa mga pangarap sa halip na ang kabaligtaran?

Ang Inkarnasyon ay ang sagot sa tanong na ito, maging man o hindi ang tanong ay alam ito. Ang Salita ay hindi nanais ang sarili nito sa laman — ito ay dumugo sa loob nito, kumain ng pritong isda sa tabi ng isang lawa, tumuon ng hinlalaki sa isang sugat upang titigil si Tomas sa pagkakaggaw. Kung ang pagising na mundo ay ang mas mababang bansa, ang Paglalakbay ay maglalaho sa liwanag, hindi nag-iwan ng nakatuon na lino at isang bato na inilipat, hindi nag-iwan ng isang bakanteng lapida na walang bisa ang lahat ng inaasahan na ang transendensya ay mas malinis. Ang Kristianidad ay nagsisikap na ang alikabok ay hindi pag-alis mula sa totoo. Ito ay kung saan ang Diyos ay pumili na magkaroon ng tirahan. Ang direksyon ng pagbabalik ay hindi isang pagbaba. Ito ang buong punto.

“Ang Salita ay naging laman at nagtayo ng kanyang tahanan sa atin.”

— Juan 1:14

Sumubaybay sa manlalakbay na nag-angkin na bumalik. Sa oras ng pagising sinasabi mo *Bumalik ako*, ngunit sa malalim na walang pangarapang kobak sa pagitan ng dalawang estado, walang nag-ulat ng isang pagkawala. Ang pangarapador ay hindi nag-pack ng isang bag. Ang gumagising ay hindi nagbukas ng isang pinto. Ang Vedanta ay nagbibigay ng pangalan sa kung ano ang nananatiling pare-pareho sa lahat ng tatlong estado — pagising, pangarap, ang madilim na lawa ng walang pangarapang tulog — at tinatawag itong saksi, ang turiya, ang purong kamalayan na hindi kailanman tumawid sa anumang threshold dahil ito ay hindi kailanman naroroon sa alinmang panig. Ang pangarap ay hindi umuurong mula sa iyo. Hindi ka bumabalik mula dito. Mas tumpak, at mas nakakagulat, na sabihin: ang pangarap ay bumabalik *sa iyo*. Ang saksi ay hindi kailanman lumipat.

“Ang Brahman ay ang tanging katotohanan; ang mundo ay hitsura; ang indibidwal na sarili ay magkapantay sa Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Ang mga pangarap ay walang kahalaga sa iyo. Iyon ang eksaktong dahilan kung bakit hindi ka manatili. Walang bagay na hindi tumutulong sa walang bagay ay makakahubog ng kahulugan — at sa isang lugar sa iyo, alam mo na ito. Sa tulog ikaw ay may-akda, dala, dekorasyon sa iyong sariling kuwento: ang mga kaganapan ay dumating, lumilitaw ang mga mukha, ang mga kilos ay natutunaw bago ito lumapag. Ngunit sa 6 a.m., puso ay mabigat, ang tiyak na bigat ng iyong tiyak na hindi pa tapos na buhay ay nagsusumikap pababa, *ikaw* ang dapat pumili, at hindi mo ito maaaring ibigay. Ang teror na iyon ay hindi isang depekto sa disenyo. Ito ang disenyo. Ang pangarap ay isang teatro na walang stake. Ang pagising ay ang tanging lugar kung saan ang kalayaan ay tunay na sapat upang masama, at ang pagsisama ay ang tanging patunay na tunay ang kalayaan.

“Ang tao ay kinukondena na maging malaya.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Isang estudyante ay umupo sa malamig na palipat-lipat, kandila ay kumukupas, at nagtanong ito: *bakit tayo bumabalik mula sa mga pangarap sa halip na ang kabaligtaran?* Ang master ay itinaas ang isang tiyakang sandal mula sa tabi ng pinto. Lumakad sa kanyang tapete. Nag-alis. Hinipan ang liwanag. Ang Zen ay tumanggi sa frame bago tumanggi ang tanong. Upang magtanong kung aling kuwarto ay totoo ay ipagpalagay na may dalawang kuwarto, isang manlalakbay, at isang direksyon ng paglalakbay — tatlong pagpapalagay na hindi tatanggap ng Zen. Ang hangganan sa pagitan ng pagising at pangarap ay hindi isang dingding na masusukat kundi isang isipin na mayroon ka ngayon, sa anumang estado na sigurado ka na sumasaklaw. Ikaw ay patuloy na nagsasagawa kung aling kuwarto ay totoo. Ang pagsasagawa na iyon ay ang tanging pangarap.

“Bago ang paliwanag, magpahachos ng kahoy, magdala ng tubig. Pagkatapos ng paliwanag, magpahachos ng kahoy, magdala ng tubig.”

— Zen na kasabihan

Ang pangarap ay hindi humihingi ng iyong pahintulot na magtapos — iyon ang sumasakit. Ang kisame ay muling nagsasaad ng sarili nito, ang mukha ay natutunaw sa gitna ng pag-abot, at ang uniberso ay nag-alok ng walang paliwanag at walang proseso ng apela. Gusto mo ng pagliligtas, o kahit na patuloy, at patuloy na tumanggi sa iyo. Ang Camus ay magsasabi: mabuti. Ang pagliligtas ay sarili nitong pagkatalo, isa pang awtoridad na sumailalim, isa pang kuwento kung saan ikaw ay hindi ang may-akda. Ang mundo ng pagising ay hindi nagiging makabuluhan dahil ito ay maganda o makatarungan o pinili. Ito ay nagiging sa iyo sa kulay na kalahating segundo kapag binuksan mo ang iyong mga mata bago tumunog ang alarm — hindi dahil ang kisame ay nararapat ng iyong paningin, ngunit dahil sa sliver na iyon ng pagpili, bago ang gawi ay muling tinayo ka, ang uniberso ay nakalimutan na kunin ang iyong soberanya.

“Dapat tayong isipin ang Sisypus na masaya.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus