Bakit pa rin natin itinatatak ang isang lugar sa hapag-kainan para sa Lolo kung alam nating lahat na hindi siya babalik?

Ang Diogenes ay nagdala ng ilawan sa buwan na naghahanap ng isang tapat na tao at hindi kailanman nahanap — kinikilala niya ang iyong kainan kaagad. Ang lugar ay itinatatak dahil ang isang tao sa hapag ay mas gusto ang maayos na pagtatanghal ng pag-ibig kaysa sa bulat na katotohanan ng kamatayan, at ang lahat ay sumasang-ayon dahil ang katahimikan na sumunod sa malinaw na pagsasalita ay mas nakakagulat kaysa sa isang buhay ng natitipid na napkin. Ito ay hindi dukha; ito ang damit ng dukha. Ang mga Cynics ay hindi napanghihinaan ng damdamin — hinangaan nila ang damdamin na nagbigay-daan sa mga tao na lumabas sa pakiramdam ng anuman tunay. Itanong kung ano ang mangyayari kung inihayag mo ito nang malinaw: *siya ay patay, ang upuan ay walang laman.* Panoorin kung sino ang unang tumitingin palayo. Iyon ang dahilan kung bakit nandoon ang plato.

“Ang malalaking magnanakaw ay nagdadala palayo ng maliit na magnanakaw.”

— Diogenes Laërtius, Buhay ng mga Kahanga-hangang Pilosopo, Libro VI

Ang Mahabharata ay hindi nagtatanong kung nakikinig ang mga patay kapag ang mga Pandava ay gumaganap ng ritwal ng tubig para sa kanilang nahuling kamangha-mangha. Ang tanong ay hindi metapisiko — ito ay dharmic. Ang Shraddha, ang lumang kasanayan ng pagpapakain sa mga ninuno, ay nakabasehan sa isang kosmolohiya kung saan ang larangan ng relasyon ay lumalampas sa katawan tulad ng isang larangan na lumalampas sa isang singil na ani. Ang atman na nagsuot sa iyong lolo ay lumabas sa iyon na partikular na kamiseta; ang relasyon na ginawa nito ay hindi. Ang itakda ng plato ay ang matugunan ang isang obligasyon na kasing-tunay ng anumang utang — dahil sa pag-unawa ng Vedic, ikaw ay inain ng kanya, at ang uniberso ay nagsasagawa ng mga account. Ang Kurukshetra ay pa rin ang larangan ng pakikibaka kahit pagkatapos na umalis ang mga hukbo.

“Mas mahusay ang sariling dharma, kahit di perpektong natupad, kaysa sa dharma ng iba na mahusay na natupad.”

— Bhagavad Gita 3.35

Sinabi ni Sartre na kami ay dinilig na maging libre, na nangangahulugang dinilig na magmay-ari ng bawat plato na ating itinatatak at bawat upuan na ating iniiwan na walang laman. Walang ancestral na iskripto na kinakailangan ng galaw na ito, walang batas ng dukha na ipinadala mula sa langit na may klawsula ng pagpapalit. Ang may-ari — marahil ikaw — ay nagpasya sa isang Martes na ang kawalan ay kailangan ng kubyerta, at ang uniberso, na hindi natakot kapag siya ay namatay, ay hindi natakot sa desisyon na iyon alinman. Ang kalasasayan ay ang pagkilala: ang tukaran ay hindi isang pasahe sa kanya. Ito ay isang self-portrait ng mga taong pa rin sa hapag, ginawa mula sa walang laman, na eksakto kung ano ang gumagawa nito sa pinaka-tapat na bagay sa kuwarto. Ang masasama na pananampalataya ay ang pagpapaniwala na ang pagpili ay ginawa para sa iyo.

“Ang pagkakaroon ay nauna sa kasingilan.”

— Jean-Paul Sartre, Ang Eksisentsialisismo ay Isang Humanidad

Ang Tao Te Ching ay nagsasabi ng tatlumpung sakay na nagbabahagi ng hub ng gulong — ito ang walang laman na gitna na gumagawa ng gulong na kapaki-pakinabang. Ang walang laman na upuan ay hindi isang kabiguan ng hapag; ito ang prinsipyong nag-oorganisa ng hapag, ang hollow kung saan ang mga nabubuhay ay nagsisigay na mas malapit kaysa kung bawat upuan ay puno. Upang limpihin ito ay mawawalan ng hugis na ang pamilya ay kumukuha sa buong gabi nang hindi nalalaman — iyon na bahagyang pag-ikot papasok, iyon na dagdag na sandali bago ang sinuman ay umaabot sa huling piraso ng tinapay. Ang Zhuangzi ay hindi umuiyak para sa kanyang patay na asawa; siya ay umawit, dahil naintindihan niya na ang anyo ay nagbabago at ang isang bagay na naging siya ay hindi nawala kundi naging iba. Ang mangkuk na nabalik-likod pa rin ay naaalala kung ano ito nangako.

“Ito ang walang laman na espasyo na gumagawa ng kuwarto na kapaki-pakinabang.”

— Tao Te Ching, Kabanata 11

Isinulat ni Camus na dapat nating isipin ang Sisyphus na masaya — hindi dahil ang boulder ay umaabot sa tuktok, kundi dahil ang absurd na bayani ay nagmamay-ari ng paggawa nang buo, nang walang apela sa kahulugan na ang uniberso ay tumanggi na magbigay. Ang plato ay maaaring mabiguin sa isang gilid, marahil, ang isa na lagi niyang naabot una. Nagdadala ka nito pa rin. Ang universe ay hindi naglabas ng mandato na tukuyin siya; ito ay hindi naglabas ng mandato tungkol sa anuman. At kaya ang tukaran ay nagiging ang pinaka-malinaw na aksyon sa hapag — hindi dahil ito ay masasagot, hindi dahil ito ay nag-aayos ng putol sa mundo, kundi dahil ito ay pinili nang libre sa harap ng isang tahimikan na hindi masasalamin. Tumitindig. Walang kahulugan. Tama. Ang galaw ay nagkakahalaga ng lahat, ay walang kapaliwanagan, at samakatuwid ay ang pinaka-tao na bagay na gagawin mo sa buong taon.

“Dapat nating isipin ang Sisyphus na masaya.”

— Albert Camus, Ang Imahe ng Sisyphus